9岁的女孩（候鸟）绑架了3岁的女孩（宝儿），把她带到天涯海角，很远很远的地方……影片叙述了一个普普通通的故事，描绘了儿童的孤独和梦境，说明了儿童需要得到爱，获得安全感，同时反映了一个正在玩着做母亲游戏的女孩的心态。

　　1940年，一辆放映车驶入卡斯蒂利亚高原的某个村子，孩子们马上围拢了上去。放映的电影是《科学怪人》，座位上有女童安娜（Ana Torrent 饰）和她的小姐姐伊莎贝尔（Isabel Tellería 饰）。放映室外，父亲痴迷于自己的新蜂房，他掏出怀表，结束了今天的工作。母亲正在写一封信，尽管对方收到信的可能渺茫，母亲在信纸上倾诉思念之情，在火车站将信投递。安娜久久不能忘记科学怪人，伊莎贝尔向她虚构出荒原上一座孤立的砖房是怪人的出没之地。安娜惊慌逃开，但从此不时返回砖房查看。伊莎贝尔似乎洞悉了某种秘密，她装死、跳过火堆，诸如此类。不久一名受伤军人躲进砖房被安娜发现，当晚军人中枪死亡。父亲来到村公所拿走军人的物品，包括一只怀表。安娜独自一个跑出村子，夜里她在湖边遇到了科学怪人……
　　本片获1973年圣塞巴斯蒂安国际电影节金贝壳奖等多项褒奖。

　　这是一部极为出色的关于人与自然的电影。1902年和1907年，沙俄军官阿尔谢尼耶夫两次率领勘探队到乌苏里地区探险，都巧遇赫哲族老猎手德尔苏·乌扎拉。德尔苏.乌扎拉为勘探队充当向导，并挽救了阿尔谢尼耶夫的生命，与之建立了深厚的情谊。德苏对大自然相当了解与尊重，藉由他的示范 与见解，让人们了解大自然的伟大与残酷，人是可以与大自然和平相处，但当大自然被破坏时，人们将是第一个遭殃。
　　德苏是一个神枪手，但后来在一次打猎时，德苏发现自己的眼睛因为身体衰老而退化，看不清猎物了，十分沮丧。他随阿尔谢尼耶夫到大城市伯力居住。但是，城市文明德苏却无法习惯，城市和他过去赖以生存的地方，那片纯朴的自然大地是完全不同的。猎人离开枪，离开了他所熟悉的环境，仿佛鱼儿离开了水。“城里没法狩猎，不狩猎就没有貂”“我突然想念空气。”他象是被囚禁了一般，闷闷不乐。德苏执意回到山里，回到那片密林。但是，猎人没有好的视力，便是最大的悲剧。猎人不能猎杀，自己便被会猎杀。勇敢的德苏虽然带着阿尔谢尼耶夫送给他的新猎枪，但是他却死了……

　　在20世纪初印度孟加拉的一个小村庄里。生活的艰辛使得村里穷苦人家充满了苦闷、忧虑与不和。哈里哈尔写了一首首诗，一个个剧本，但到处碰壁，无法出版。六年过去了，哈里哈尔家的房子更加破败不堪，贫穷一步不舍地伴随着他们。无穷无尽的烦恼，纠缠着他们。富人丢了东西，就赖杜尔加偷走了，尽管妻子萨尔博加娅不愿忍受这种侮辱，却也只能拿孩子撒气。哈里哈尔希望通过一举成名来重振早已破落的“门第”，可是，他每月八个卢比的微薄收入，以及沉重的家庭负担，致使他始终无法实现其各种美好的计划，就连维持家里人填饱肚子也做不到。他只好去异地他乡寻找一条出路，进城去赚了一笔血汗钱，谁料回到家时，等待他的却是巨大的灾难：暴风雨把房子冲塌了，十二岁的女儿杜尔加也病死了，萨尔博加娅痛哭起来。见此凄惨情景，哈里哈尔只好带领着妻儿离开故乡，去另谋生路，只有杜尔加长眠在这里。

　　故事发生在六十年代，讲述了长年在外报道第三世界内游击战争、革命演变的著名的通讯记者Jerzy (Zbigniew Zapasiewicz饰演) 生活分崩离析的全过程。角色取材于导演的好友，波兰家喻户晓的著名作家、记者Ryszard Kapuściński.
　　影片由Jerzy在一个娱乐性脱口秀作嘉宾开场，当晚当Jerzy回到家，却发现他的妻子已带着小女儿跟一个年轻男人不辞而别。Jerzy开始挽救自己的家庭……

　　介紹：
　　卡洛斯索拉（Carlos Saura）是西班牙史上備受矚目的電影導演。他以佛朗明哥舞為主軸，巧妙的融合西班牙的繪畫、舞蹈、音樂，舞台設計等各類藝術，透過獨特的攝影機運動，在極簡中創造華麗的視覺奇蹟。在坎城獲得最佳藝術貢獻獎和最高技術大獎的「卡門」，與「血婚」、「魔愛」，合稱為「佛朗明哥三部曲」，更成為索拉最具代表性的作品。近半世紀以來，索拉豐富的作品已成為檢視西班牙政治、歷史與社會變化的重要註腳。
　　阿拉岡省烏艾斯卡（Hueska）
　　1932年出生在阿拉岡省的烏艾斯卡（Hueska），索拉19歲就在皇家攝影協會舉辦首次個人特展，並在畫家哥哥安東尼奧的建議下，進入電影研究與實驗中心（I.I.E.C.，西班牙國立電影學院的前身）就讀。索拉早期的作品，傾向於寫實且充滿新浪潮的精神，1966年的《狩獵》（La Caza）為其代表作，七○年代《安琪莉卡表妹》（La Prima Angelica）和《飼養烏鴉》（Cria!,1976）深受歐美影評人的喜愛，並相繼在坎城中獲獎。
　　八○年代，索拉以「佛朗明哥三部曲」首開以電影來呈現舞蹈的先例，為國際影壇帶來了一種全新的電影形式與風貌。索拉獨特的運鏡手法不僅發揚了佛朗明哥舞熾烈的熱情和修長的線條美，更不難發現索拉擅長從極簡中創造炫目的電影視覺語言。其中，《卡門》更在坎城得到藝術貢獻獎和高等技術大獎，並入圍了奧斯卡最佳外語片。
　　九○年代，索拉與知名的攝影家和藝術總監合作多部作品，並以《情慾飛舞》在坎城得到技術大獎，並再次入圍奧斯卡。二十餘年來，索拉多部電影作品涵括劇情片與佛朗明哥音樂舞蹈片，數次奪得國際影展的肯定早已在國際間奠定獨樹一格的地位，而他對西班牙歌舞片的拓展貢獻，更謂居功厥偉。
　　弗拉门戈是西班牙的一种综合性艺术，它融舞蹈、歌唱、器乐于一体，过去流行在西班牙南部，现在已扩展到西班牙的广大地区，并正在成为整个西班牙的代表性艺术之一。
　　西班牙南部的安达卢西亚长期以来是各种音乐文化的大溶炉，早年希腊、迦太基、罗马、拜占廷的居民带来了地中海边远地区的音乐，后来西哥特人，又带来了他们的文化。从公元八世纪起，阿拉伯人在此建立了西哈里发帝国，统治延续了700多年。从15世纪中起，吉卜赛人又大量移居此地。因此，在安达卢西亚既有阿拉伯文化的巨大影响，又有吉卜赛歌舞艺术的强大魅力，使这个地区变成了欧洲最具有异国风味，东方色彩的地方。正是在这样的背景下产生了弗拉门戈艺术。
　　关于弗拉门戈的来源说法很多，有人认为它是吉卜赛人从北印度带来的，有人则认为它来自阿拉伯，但它与吉卜赛人有密切关系则是可以肯定的。
　　在弗拉门戈的演出中，我们常常看见歌手紧皱眉头，面部表情忧郁、愤懑、歌声嘶哑，这是其他演出中很少见到的，人们感到奇怪，但如果了解了弗拉门戈产生的背景，也就不难理解了。弗拉门戈艺术反映了吉卜赛人贫穷、悲惨的命运和处境，并通过诗歌、音乐和舞蹈来表现它。15世纪西班牙统一后，君主及天主教会强迫犹太人、阿拉伯人改宗，强迫吉卜赛人改变生活方式，他们为了逃避迫害，被迫离家出走，流离失所，逃往偏僻的山区，他们过着同样的苦难生活，是吉卜赛人用他们的歌喉、舞步、乐器诉说了这一切。
　　到18世纪中叶，弗拉门戈已经在安达卢西亚风行一时，但上流社会仍然拒绝它，后来有一位为当时流行的独幕剧《托纳蒂亚》作曲的音乐家采用了吉卜赛的诗句和旋律，情况才有了改变。这个时期出现了不少专业的演唱家，1920年还演出了第一部弗拉门戈歌剧，1922年在格拉纳达举行了有名的弗拉门戈比赛，但随后这门艺术就趋于衰微。直到1956年在科尔多瓦举行弗拉门戈比赛，1957年在海雷兹建立了弗拉门戈学，这种艺术才得到复兴和发展。
　　在表演时，一群歌手、舞蹈家和吉他手组成的弗拉门戈，团体围成半园形，坐在舞台的椅子上。演出开始于歌手的喊叫声，感叹声，这是为了在观众的心中点燃热情之火，吉他手则奏出引子或前奏，为歌舞营造一种特殊的气氛，歌手在开始演唱前也要调节自己的声音，暗哑并带有鼻音色彩的音色至今仍是弗拉门戈歌声的特点，装饰音多用在重音上，类似倚音的婉转曲折的音很常见，而且常常是微分音。这是在其他西欧国家是很少见的一种唱法。歌词内容大多与上帝、爱情、女人、死亡有关，但很少有关于金钱，发财的内容，这可能与吉卜赛人的某些观念有关。吉他既用来独奏也用于伴奏，但主要当作节奏乐器来用，它有三种基本音乐手法，一是用手指扫弦，二是旋律经过句，三是在歌唱中间作即兴式的间奏。吉他演奏者的力度较大，音色也比较明亮。
　　在整个表演过程中，演员和观众都在追求一种“杜恩德”--即心灵的相通，把它作为最高的境界。 弗拉门戈的节奏既有自由的散板，也有有规则的循环拍，常用的12拍就有3、6、8、10、12五个重音，有点类似印度的塔拉节拍。音乐进行中增二度音程很多。从音乐风格来看，佛拉门弋音乐是一种忧郁哀伤与狂热奔放的混合体，弗拉门戈舞蹈中的男子非常注重脚的动作，用脚跟敲击地板时发出的节奏十分清脆，女子的舞蹈则更注重手、腕、臂、腰、臀的动作，舞蹈者常常情不自禁地一面踏地，一面捻手指发声，再加上歌声、拍手声、喊叫声、舞步踢踏声、舞蹈者手中的响板声，互相交错应和，表演者与观众心心相应，气氛十分热烈。
　　弗拉门戈的古典歌曲和舞蹈节目约有60多种，有单人表演的，也有集体表演的，有些是有伴奏的，有些是无伴奏的。按其内容大致可分为三类，即深沉的歌，又称大歌，这是最早的弗拉门戈音乐，也是最难唱的一种，歌唱时节奏自由，音色暗哑，有时近于喊叫，微分音、装饰音很多，东方色彩最浓。另一类是轻快的歌，它的情绪欢乐愉快，曲调流畅，节奏鲜明，比较轻快，并吸收了一些拉丁美洲音乐的因素，还有一类是中庸的歌，它介于这两种歌曲之间。
　　演唱弗拉门戈的歌唱家很多，在1920年左右的黄金时代最著名的是吉卜赛男歌手马诺洛加拉科尔和女歌手帕斯托拉·帕冯。当代最杰出的男歌手是加马隆·伊斯拉，他既有明亮的高音，又有粗犷的音色，他表达的情感深深触动了每位观众的心弦。最著名的女歌手为加尔曼·里纳雷斯，早期最著名的弗拉门戈吉他演奏家为拉蒙·蒙多亚，他吸收了古典吉他的演奏技巧，发展了弗拉门戈吉他的演奏艺术。当代最有名的演奏家是帕科·卢西亚，他受到了拉丁美洲音乐的影响，有所创新。
　　近年来在年青一代中，已有人将弗拉门戈艺术与爵士乐，巴西的博萨诺瓦，加勒比海的沙尔萨和布鲁斯摇滚乐相结合，形成了一种新的流派。

　　一位新房客（艾佛•诺维洛饰）被房东太太（玛丽•奥尔特饰）和她丈夫（阿瑟•切斯尼饰）怀疑有可能是恶名昭著的“连环杀手”，但他们当时装模特的女儿黛西•邦廷（琼•特里普饰）却被他深深吸引。黛西的男友警探乔•贝茨（马尔科姆•基恩饰）产生了嫉妒，于是在房东太太的教唆下获得了搜查令闯入了他的房间。然后警察找到了一把手枪和一张标明以往杀人地点的地图，以及一张第一个受害人的照片。房客辩称那个女孩是她的妹妹，他只是在寻找杀人凶手，可是警察还是逮捕了他。在黛西的帮助下，他逃了出来，但因为戴着手铐在酒吧被人发现，于是，他被逼入了墙角。
　　本片有一个难忘的镜头被希区柯克称为是在默片时代替声音的拍法，就是镜头里出现“房客戴着手套的右手在楼梯扶手上慢慢下滑。

　　艾米鲁是一个身体瘦弱的小男孩，他和街上别的男孩一样，整日在波斯湾海滩上拾甁子、捡破烂，来换取生存所需。在他们生活的这片沙漠里，有火车通过。追逐火车成了这些孩子们的一个共同的游戏。他们听到火车到来的声音，就会放下手中的东西，奋力去追，追过火车，追过同伴。艾米鲁在很小的时候就已经懂得了生活的意义，他知道，如果想要生活得好，就要努力奋斗。这种生活的感悟就是来自于他追火车的乐趣中。整个过程就是赛跑，和火车赛跑，和别人赛跑，追逐并且超越了，就可以获取更好生活的能量。为了达到这种目标，艾米鲁努力学习知识，在艰苦的生存环境下奋力挣扎。逆境求生和学习成长成为了他最熟悉的两种比赛。

　　无产阶级革命家、共产苏联的缔造者列宁（Leonid Mozgovoy 饰），同样无法逃脱生老病死的自然规律。他年事已高，且疾病缠身，愈来愈疲惫的身心再也无法应付党内党外的政治斗争，眼睁睁看着党内新贵取代自己的位置。而他，这个曾经风光无限的领袖只能偏居一隅，等待死亡的临近，任凭世人将其从记忆中渐渐抹去……
　　本片荣获2002年俄罗斯电影尼卡奖最佳男主角（Leonid Mozgovoy）、最佳女主角（Mariya Kuznetsova）、最佳摄影、最佳导演、最佳影片、最佳制作和最佳剧本等七项大奖；2001年俄罗斯影评人协会最佳男主角、最佳女主角、最佳摄影、最佳导演、最佳影片、最佳艺术指导和最佳剧本等七项大奖。

　　1962年的波兰。安娜是一名在修道院长大的孤儿。在宣誓正式成为修女之前，她离开了修道院，去见世上剩下的唯一亲人旺达。旺达告诉安娜，她是犹太人。两名女子踏上了一段旅程，不仅将发掘属于她们家族的悲剧，而且将找到她们自己真正的归属。她们开始质疑之前的信仰，质疑之前生活中所信任的一切。安娜和旺达都想继续活下去，但是当中只有一个人能做到。

　　This is a story of lifetime. A story full of spiritual power biography, behind which stays a whole age in the national development of Bulgaria.
　　Reality & Fantasy, 6 May 2006
　　Author: lordsin from Bulgaria
　　This is one of the best movies I've seen. Some may say it has no sense, but if you look closely you'll notice that this movie is a philosophical masterpiece. It shows several scenes of life in the village and then the brilliant Rangel Vulchanov puts reality into a boy's fantasies. The movie jumps from birth to death, from wedding to funeral, from joy to sorrow, from reality to fantasy, from war to peace. There are lots of laughable moments for the comedy fans, and there's drama for the drama fans. You won't forget this movie once you've seen it. It's a true gem! It will give you all you want even more...One of the best Bulgarian movies ever made. Better than all of the French movies altogether!

　　这是一部非常奇怪的影片，Annunciation --- 我查了下字典，它除了有“宣告，宣布”的意思，还有“天使报喜”的意思，来源于圣经中天使告知圣母马利亚她即将生育耶稣的那一天，西方的三月二十五日。表明本片具有很深的神玄学和宗教内容，事实如此，影片部分改编自众所周知的亚当和夏娃的故事，亚当和夏娃受到撒旦所变的蛇的诱惑而偷吃了关于善恶认识的禁果，从而被发怒的上帝赶出伊甸园。影片并没有过多讲述伊甸园内发生的事，而是着重叙述亚当和夏娃被赶出后所经历的奇异旅程，而这段旅程完全是由导演自己想象的内容！亚当变成了古雅典城的一位将军，后来逃出雅典，成为拜占庭时期的十字军战士，法国革命时期的革命领袖丹东，黑死病瘟疫蔓延时期欧洲的一个幸存者和目击者，乃至英国伦顿街头的流浪者，亚当和夏娃经历了无数的背叛和野性，残忍和法西斯主义，罪恶和恐惧。。。导演安德拉斯.杰勒斯天马行空，稀奇古怪的想象使这部影片充满了神秘主义和隐喻化的画面和内容，而时间早已洇灭在影片充满超现实主义和象征主义的电影语言中，更为独特的是，全片所有演员是一群8到12岁的孩子！说它是一部儿童片吧实在不能算，我奇怪于导演为什么让一群孩子去演这样表现人性黑暗面，深奥难懂的，史诗影片，全片如同诗歌戏剧般的台词和对白似乎对一群半大的孩子来说太难了，而且影片中的一些裸体场景似乎很难让未成年的孩童来演，导演试图用更年轻化的演员群体来更深刻的表现一些时代的阴暗恐怖和不合理性，这一点上与意大利导演帕索里尼的电影风格相似，比如他的引起广泛争议性的作品《萨罗》正是如此，而本片则有过之而无不及。但让人不得不佩服的是，所有的孩子都有令人惊叹的出色表演！体现出他们驾驭复杂深奥角色的超常能力。而影片中横跨匈牙利南方草原，山脉，古堡和海岸的美妙摄影以及五彩缤纷的服饰，与小演员们出色的表演一起，使这部奇怪独特的影片更加令人难忘，带给我们一次关于存在主义的奇异冒险。
　　让孩子去演出成人化的影片在影史中不多见，也许这只是极少数特立独行的导演更深刻的表现其电影主旨的一种奇怪方式，我曾经还看过一部叫《MALADOLESCENZA》的影片也是如此，用孩童来演绎复杂成人化的三角爱情，带给我的完全是一种清新优美到令人心碎的感觉，完全没有所谓的肮脏和龌龊，我想这是此类极富争议性影片的一种特有的风格。
　　值得一提的还有本片的摄影和音乐都是极为出色，如梦如幻的摄影术加之动人心弦的圣咏音乐为背景，让你恍若梦中般的唯美。

　　This is an unusual film of exceptional values--75 minutes long in color, with hardly any spoken dialogs. I saw this Iranian film in Farsi without English subtitles at the Early Iranian cinema retrospective on-going International Film Festival of Kerala, India. That I was watching a print without subtitles did not make a difference as there were very few lines of spoken dialogs.
　　This is a very accessible film for any audience to enjoy--its story and values are not merely Iranian, it's universal.
　　The film is set in rural Iran that had not tasted petro-dollar prosperity. The setting is on fringes of desert land, where water is scarce, rainfall scanty and hardly any blade of grass is green. Add to it wind and dust that buffets and whips man and animal and you can imagine plight of the people who live on the fringes of society.
　　The film is moving tale of a young teenager returning to his village with a goat--only to find his family and villagers have moved on to escape natures vagaries and that one old man remains. He gives the goat to him and goes in search of his family. Water is scarce and well water it treated with reverence and never wasted.

　　1960年捷克卡罗维发利国际电影节最佳导演水晶球奖。
　　Originally titled Seryozha, the Russian A Summer to Remember was co-adapted by Vera Panova from her own short story. War and Peace director Sergei Bondarchuk plays the new stepfather of young Seryozha (Borya Barkhatov). So close do the stepfather and the boy become in the months following their meeting that, when time comes for the boy to move on in life, he refuses to leave his new dad's side. Their summer idyll takes place on a Soviet collective farm, managed by Bondarchuk and depicted by novice filmmakers Georgiy Daneliya and Igor Talankin in the most glowing and apolitical of terms. Though there isn't much to the plot, the film admirably succeeds as a sort of cinematic tone poem.
　　From All Movie Guide: Russian filmmaker Georgi Daneliya ranks among his country's most popular directors of satirical comedies. The Georgia-born Daneliya comes from a distinguished family of film performers; his grandmother, Veriko Andzhaparidze, was a famed Georgian silent film actress, his cousin, Sofiko Chiaureli, is also a major actress, and his mother, Meri Andzhaparidze, spent more than a decade at Mosfilm Studios. However, he first chose to train as an architect (perhaps out of respect for his father, an engineer). Following his graduation in 1955, Daneliya worked only briefly in that field when he decided he'd rather be in films, enrolling in Mosfilm Studios' Directors' Courses in 1958. In 1960, Daneliya co-directed Seryozha/A Summer to Remember with Igor Talankin. Two years later, he made his solo directorial debut, Put K Prichalu/The Way to the Wharf (1962). His 1969 comedy Ne Goryuy!/Don't Worry! successfully blended humor and melancholy, a device that would become Daneliya's trademark. In addition to directing, Daneliya co-authors the scripts for his films and occasionally works on screenplays for other directors. Daneliya has won numerous national and international awards for his work. In 1964, his Ya Shagayu po Moskve/I Walk Around Moscow received an honorable mention at the Cannes Film Festival, while in 1975 Afonya received a special award at the All Union Festival, a major U.S.S.R. event. Daneliya's biggest hit in the U.S.S.R., Mimino (1977), earned the special prize at the Moscow International Film Festival and the U.S.S.R. State Prize. In 1991, Daneliya earned the Nika Award (the Russian equivalent to an Oscar) for Best Screenplay for Pasport (1990).

　　鄉下青年胡立歐來到馬尼拉，一面在建築工地忍受低薪，一面尋找青梅竹馬。然而，這座殘酷城市似乎布下天羅地網，為了生存、為了心愛的女子，胡利歐必須賭上一切，付出代價。菲律賓殿堂級導演深刻剖析社會的經典之作，片中大膽描繪男妓同志，通俗劇情融合義大利新寫實與美國黑色電影手法，被譽為菲律賓電影史上最重量級作品。

　　甫成年的朱利歐告別鄉村來到里斯本討生活，無奈工作難尋，只能認份地跟著叔叔學做鞋匠。與年輕而命運相仿的管家伊爾達相戀後，對生存與生活的殘酷命題有了更深刻的體悟……葡萄牙新電影先驅，對當時經濟與社會提出最真摯也最具挑戰性的大膽詰問，有評論認為由此開端的電影浪潮，間接引發了終結獨裁的康乃馨革命。

　　影片根据雅努什·柯扎克（Janusz Korczak）真实经历改编。
　　1939年9月，德军占领华沙后，柯扎克拒绝了德国人的邀请，利用教授和医生的身份，在华沙建立了犹太孤儿院，并使这些孩子接受教育……
　　1942年，随着对犹太人迫害的加剧，柯扎克四处筹集资金养活200个犹太孤儿，并与抵抗组织人员接触，但很快他们遭到盖世太保逮捕。柯扎克拒绝了德国走狗为他弄到的瑞士护照，决意与孩子们在一起，最终他与孩子们一起死在了特雷布林卡毒气室……
　　影片力图把柯扎克塑造成视死如归的基督式人物，描述他把正义和尊严放到比安全和生命更重要的位置。
　　影片结尾处孩子们在乡野自由漫跑的镜头属于美好祝愿，导演也许因为觉得若拍摄他们进入毒气室太残忍了吧。

　　电影改编自尤里·帕霍莫夫的小说《岳父来了》

　　艾伯特（Åke Grönberg 饰）的全部身家性命都赌在了自己苦心经营的马戏团上面了，尽管生意日益惨淡，但他并没有产生放弃的念头，他决定用一场盛大的演出来振奋团里的士气。带着自己的情人安妮（哈里特·安德森 Harriet Andersson 饰），艾伯特来到了一个名叫舒伯格（甘纳尔·布耶恩施特兰德 Gunnar Björnstrand 饰）的男人处，希望能够向他借一些演出用的服装。
　　艾伯特去看望分别已久的妻子阿格达（Annika Tretow 饰）和孩子们，并表示了想要留在家中安度晚年的愿望，没想到遭到了拒绝，不久之后，艾伯特又发现安妮和同事弗朗斯（哈塞·埃克曼 Hasse Ekman 饰）之间的私情。好在马戏团的演出获得了成功，生活即便残酷，但日子还是一天天的慢慢流走了。

　　《温勃树阳光》，又名《光之梦》，西班牙导演Victor Erice 1992年的闷骚作品，在当年的戛纳获评委会奖。
　　
　　在《十分钟年华老去》里，Victor Erice贡献了一段最迷人的短片，他是那种可以让时间在影片里停留的人，所以我对他一直抱有浓厚兴趣。
　　
　　然后看到了这部《温勃树阳光》。影片讲述，或者说再现、参与了一位画家——Antonio Lopez创作一幅新作品的过程。他画的对象就是一棵结满果实的温勃树。
　　
　　一棵树，一个人，一幅作品，整部影片就是在阐述这个关系。它们是互相依存的，但又有各自的生命，只是在这部片里，它们结合到了一起。
　　
　　导演最基本的手法有两种，固定镜头、叠化。比如画家走进屋里，挑选木板，制作画架。这一系列动作，主要是通过某一角度的固定镜头（基本是标准镜头吧）拍摄下来，然后在同一机位进行叠化，目的是省略、压缩了时间。
　　
　　这种手法贯穿了整部影片，我们可以在后面看到，比如在后院拍摄的大全景，包括了那棵树、画架，它们都在同一画面里经过了秋天、冬天和春天。在这些镜头里，你会看到被导演“留在胶片上的时间”。
　　
　　这种方法并不难做，但需要耐心，很好的耐心。
　　
　　除此之外，导演另一个留住时间的方法，就是细致入微地用摄影机观察画家的创作过程。从他拿起画架到后院，选定与温勃树的距离，为自己脚的位置打钉子定位，在果树上用画笔涂上标记——等等一系列细致的有条不紊的近景、特写，捕捉每一个动作和眼神。
　　
　　这好像也不难办到，只要你足够细致，从容。
　　
　　创作的一开始，总是充满激情的，影片的开始，也好像饱含活力。画家轻轻地哼着歌曲，愉快地调着颜料，你听得到画笔在画板上的刷刷声，风吹动树梢的声音。房子里工人在装修，收音机里传来新闻，火车穿过原野，太阳在云层里略过。这一系列素材在Victor Erice的片子里，都是以相当自然的面目呈现。它只表现了一种东西，就是生活。
　　
　　影片接下来的段落，是漫长的、甚至有些无趣地创作过程，时间一天天过去，画布上的树叶和果实慢慢增加着，画家与家人聊天，与朋友聊天，边聊边画，一聊就是好十几分钟。摄影机完全纪录下来这些闲话，镜头里全是自然得到有些“简陋”的光线，甚至都像是用DV拍出来的效果。机位也就是那两个，切来切去。时间在这些片断里，被拉长了，放大了，观众体味到细腻，也体味到了乏味。导演就是这样，让你代入到一部艺术作品诞生的过程。
　　
　　看着看着，我以为自己真是在看一部纪录片，里面的人物、事件，在导演的耐心和细致下，显得那么自然。每件事物都在以自己的节奏，有条不紊地滋长着，包括画布上的作品，包括在一边静静观察的摄影机。
　　
　　十月的马德里，光线变幻莫测，画家总是找不到自己最喜欢的那种阳光照在温勃树上的效果。然后是阴天、暴雨，画家在经过多天的拉锯后，决定放弃进行到一半的油画。重头开始，画素描，这样就不需要受到天气的限制。
　　
　　我不再复述影片内容了，这就像与人谈论自己生活一样，充满了琐碎的片断。《温勃树的阳光》展示了一个创作的过程。一个时间的过程，同时也是空间的。因为它包括一个艺术家与环境的互动，这个环境不光包括了那棵温勃树，还有他的家人，来访的朋友，自然风雨，做画时突然叫起的狗声。这些都很和谐，唯一刺耳的是收音机里播放的战争新闻，它与这个后院里呈现的氛围格格不入，并显得遥远。画家总想要捕捉住温勃树梢和果实上的阳光，但最后他也没能成功，只好改成素描，他说，生活总是这样，你必须得放弃一些东西。
　　
　　画家对着树，在画布上创作；而摄影机对着画家，在胶片上创作。这个意味在结局的画面里表现得更加明显，这也是导演忍不住要表达自己观点的地方。
　　
　　温勃树的果实成熟了，纷纷落地，这幅画已经很难再继续下去。画家把画架搬到了屋里，看着上面的树；家人和工人们吃着温勃果，讨论着它。导演在影片最后，让摄影机和温勃树出现在同一画面里，机器静静对着一颗落下的温勃果，上面白色的痕迹，是画家用颜料画上的标记。
　　
　　《温勃树阳光》，节奏极其缓慢，所以从某种程度上讲，这是部大闷片来的，可能跟你的生活一样闷。

　　马里奥的前妻离开了他，他的深情和挽留似乎已经没有什么用了，与此同时作为导演的他正在排演一场关于探戈的音乐剧，虽然情绪低落外加脚伤，马里奥依然专注于工作。有黑道背景的安杰罗来找马里奥，他希望投资这部作品，为的是让自己热爱舞蹈的情人伊莲娜演上主角。安杰罗是个可怕的人物，马里奥只能同意他的要求，没有想到的是，在充满情欲性感热情的探戈排演中，马里奥与伊莲娜之间爱意丛生。不知是否是安杰罗的安排，在排演的众多演员中，也似乎出现了一位类似杀手的危险人物，马里奥和伊莲娜陷入了爱情游戏的危机中。
　　所有的故事情节随着音乐剧的排演慢慢展开，台前幕后已然融为一体，剧情和现实在切换间也有了意想不到的结局。

　　讲述国家监控局召开会议，讨论应否除去一名党员之党籍。

　　卡齐姆喜欢在放学后跟小伙伴们一起踢足球，而不是待在家里做作业。得知国家足球队将在德黑兰举行比赛，他就想方设法前去观战，甚至不惜偷窃父母的钱财。当他乘坐公共汽车日夜兼程赶到德黑兰时已是筋疲力尽，就在比赛开始前躺在球场附近睡着了。