九连环

　　故事发生在16世纪，当时敌对的军阀为控制日本而战。大名织田信长意图控制日本，在与几个势力开战时，他的一个家臣荒木村重发动了叛乱，并迅速消失。
　　信长召集了包括光秀和秀吉在内的其他家臣，命令他们抓住逃亡的村重，并警告说：“谁最努力，我就选谁做我的接班人。”
　　带着各种各样的想法、计划和 陷阱，他们很快就被带到一个复杂情况的十字路口。
　　条条大路通本能寺，命运在那里等待着他们。
　　他们的“首”会往哪个方向转？

　　影片改编自周浩晖豆瓣高分悬疑小说。
　　以“审判者”自居的神秘杀手Darker公开挑衅警方，接连发出“死亡通知单”，收到之人都会被残忍处决。为查清真相，爆炸案目击者黄少平（古天乐 饰）、天才警察罗飞（张智霖 饰）、专案组组长韩灏（吴镇宇 饰）纷纷入局。Darker究竟是谁？真相不断反转，惊人的秘密逐渐浮出水面……

　　桂美（杨惠姗）孤身从南京来到台湾寻找未婚夫未果，暂住表姐家中，却被当下等佣人对待，为摆脱寄人篱下的生活，她委身下嫁遭妻子遗弃的中年男人侯永年（李立群），成为三个孩子的继母，可是因为侯永年的嗜赌如命兼外养女人，令她犹如刚出狼窝又入虎穴。
　　生下孩子后，桂美为了生计同侯永年远赴日本替人帮佣，又因机缘在当地一家中国餐馆学得一手好厨艺后返回台湾，独立开了“霞飞之家”餐厅，可是在她勤俭持家之时侯永年却故态复萌，而更让她觉寒心的，是长大成人各有成就的子女以及媳婿的自私与无情。

　　克里夫和查克一起从狱中释放回到社会，克里夫已经金盆洗手，此时他只想过上正常人的普通生活，但他无法抵挡查克的诱惑又重新回到犯罪团伙中，当他赚够了让弟弟结婚和买仓库做生意的钱后他这次打算永远从黑帮中隐退，但又一次他为了解救困境中的查克时，让他走上了不归路。

　　This is a brilliant surrealistic film.
　　But also a fully realistic story about a time when the brave avant-guarde artists were trying to explore the unknown landscapes of human possibilities.
　　The contrast between two realities: the poor village and the dadaist artists is shown very smart and brings the possibility of changing the world by the art.
　　Unfortunately, that progressive ideals of making the world better by revealing new areas of imagination, that ruled in the first half of XX century, were crushed by the war.
　　And, the tragedy finishes: the artistic ideals are dead, international art brotherhood also, but, as a real disaster: Yugoslavia is also dead, as a country, but as an artistic vision of nation's brotherhood, too.
　　So, the art falls apart

　　同一个晚上的同一个时间，同一个班级里的所有小孩，都神秘地失踪了，除了一个小孩。整个小镇都开始怀疑，究竟是谁或背后有什么原因，导致这些小孩都不见了？

　　迈克尔坚信自己曾经在沙漠中得到神明的启示，但他的邻居都不以为然，甚至把他当成镇上的傻瓜。某天夜里，得知童年玩伴在一处偏僻的村庄里卷入事端，迈克尔决定赤足穿越沙漠，以期求得神迹，拯救自己的朋友。

　　传奇喜剧演员兼导演北野武在日本乃至全世界都广为人知，其实这背后有其导师以及友人的功劳。他师从曾叱咤舞台但鲜为人知的喜剧演员深见千三郎，获得了众多同期演员的帮助，并开拓出自己的成名之路，最终却发现获得名气和成果要付出很大代价：代价就是那些曾经帮助他获得成功的人。故事背景设定在 20 世纪 60 年代中期的浅草，那里是东京较为脏乱的地区，北野武为了寻求更好的生活而从大学辍学，在被誉为脱衣舞和喜剧表演名人堂的浅草法兰西座找到了一份工作，并在不久之后成为了传奇喜剧演员深见千三郎的学徒。深见是一位喜剧大师，他的学生包括许多著名的喜剧演员，比如东八郎和萩本钦一，他们对电视表演形式没有兴趣，只信奉现场表演。北野武在深见的教导下努力工作，不断磨练自己的技艺，最终实现了梦想，成为一名成功的喜剧演员。然而，随着家庭电视越来越受欢迎，现场喜剧逐渐式微。

　　Jim（詹姆斯·迪恩 James Dean 饰）因为在学校里无法与其他同学共融，迫使他的父母只能多次搬家，这一次他们来到了洛杉矶。在洛杉矶的一所高中里，他仍旧遭到了同学的排斥，但认识了他心爱的女生Judy（娜塔利·伍德 Natalie Wood 饰）；交到了他真正的朋友 Plato（萨尔·米涅奥 Sal Mineo 饰）。在Jim和当地小混混头目、也是Judy的前男友Buzz一系列的纠纷中，两人最终决定以赛车来定胜负。而在比赛中，Buzz不幸坠入悬崖身亡。Buzz的兄弟们试图找Jim报仇，在两方的对抗中，Plato被警察意外枪杀，使这部影片留下了一个悲剧性的结尾。而Jim和Judy的命运又将何去何从？

　　Min Ji-suk runs a "ticket bar"where customers can purchase tickets for certain "services"in the town of Sokcho in Gangwon-do. She hires Miss Yang (Ahn So-young), Miss Hong (Lee Hye-young), and Se-young (Jeon Se-young) through the employment agency. Miss Yang and Miss Hong, who are well experienced in this type of business, are used to accepting propositions from customers. But Se-young, who is dating a college student named Min-su, rejects all requests for sexual favors. When Min-su professes to having problems with his tuition and finances, Se-young reassures him that she will procure the necessary funds for him. When the bar's clientele begins to dwindle because of Se-young, Ji-suk reprimands her severely. Se-young develops a close relationship with a Captain Pak and even allows him to sleep with her. She asks Captain Pak to find Min-su employment on a boat, but when Min-su comes to Sokcho for his new job, he sees how Se-young has been making her living. Shocked, he turns his back on the job and leaves. When he eventually returns to Sokcho, he scathingly denounces Se-young's morality and severs their relationship. Decades ago, Ji-suk had stumbled into the bar business in a desperate effort to support her husband, who was serving time in prison; she later left him voluntarily out of shame and moral degradation. Concerned that Se-young will end up with the same fate, Ji-suk asks Min-su to meet with her. She begs him not to abandon Se-young, but he flatly refuses. Ji-suk reacts by pushing Min-su into the sea, and suffers a mental breakdown that lands her in a psychiatric institution.

　　------A Chorus Line was not just another hit show. It spoke to and for a generation. For those who loved it, the theater was forever changed, and our lives forever enriched by this "singular sensation."
　　电影讲述的是一次试演，扎克（迈可-道格拉斯饰），一个著名而且非常老练严厉的音乐剧导演要为他的新作品挑选一支强健有力的歌舞团队，参加选拔的舞蹈演员挤满了大街。竞争是激烈的，很快第一轮就淘汰了一大半人。所有人都怀着忐忑不安的心情唱着：God I hope I get it.I hope I get it,I really need this job,please God I need this job.第二轮过后剩下仅十六人，他们中有稚气未脱的少男少女，有在舞台上奋斗多年的老手，有新婚夫妇还有承担家庭重担的父亲，当他们以为自己已经通过选拔沉浸在兴奋中时，扎克告诉他们还有最后一轮筛选。他要求每个人讲述自己的人生和舞蹈生涯，以使他弄清楚他们是什么样的人，谁满足他所需要的。十六个人站成一排，开始一个个地讲述自己的秘密，他们的成长，回忆，荣耀与悲哀，虽然开始有些犹豫。（”I can do that” “at the ballet” “hello twelve,hello thirteen,hello love” “dance-ten,looks-three” “nothing”）
　　扎克的旧情人舞蹈演员卡西，很久前离开他去了好莱坞，但她的事业并没有很好的发展，她回来希望能得到这份工作。而扎克对她的离开还怀恨在心，冷淡地拒绝了她，直到她强烈要求与其他人一同参加选拔，他才勉强同意让她试试（Music and the Mirror----let me dance for you,let me try）在试演主题歌 “one” 时，扎克认为卡西表现太特别，破坏了整个队伍的整齐划一，卡西向他倾诉她当年离开他的愿意是因为爱，她希望能得到他的重视(what I did for love----won’t forget,can’t regret what I did for love)演员保罗在表演踢踏时膝盖受伤被送到了医院，扎克问其他人：如果有一天你不得不停止舞蹈生涯会怎样？大家都表示对舞蹈的热爱，即使不能出名，只能作chorus的一员也值得。最后的选拔到了，十六人只能留下八个，淘汰的人带着遗憾告别，电影在众演员一同表演的主题歌 “one”中结束。 A Chorus Line被称为具有里程碑意义的百老汇音乐剧，它首演于1975年，最初是在外百老汇上演，几个月后才搬到百老汇，它曾在一段时间内保持着百老汇上演时间最长的记录，1990年在百老汇闭演。它是由一群舞蹈演员的真实谈话记录改编来的，也许因为它对舞蹈演员真实感情的刻画才打动了那么多人，许多人特别是演员看了以后都会有与自己心灵相通的感觉。当它被搬上荧幕后，许多看过舞台演出的人表示失望，可惜我们没有机会看到舞台表演。不过我个人喜欢这部片子胜过《芝加哥》（具体说我看芝加哥的一个感觉是乱，而且我不太喜欢它的舞蹈场面）难怪它当年能在TONY奖评选中打败《芝加歌》。 A Chorus Line 的台译是平步青云，我觉得这个译法与情节并不太合适，港译歌舞线上也太直白。M大在DVD收藏指南中讲它译为歌舞人生，这个还比较贴切。但是line在这里应该不是指台词或剧本的意思，个人觉得它就是指这个歌舞队，看老的百老汇歌舞片舞台上总有许多作为背景的歌舞演员排成一排给前台的主角伴舞伴唱，他们也许就是chorus line。同时我注意到影片中舞台的前台有一条明显的白线，参加最后选拔的人在线上站成一排，轮到谁讲时就站出来，在最后的选拔时被点名站出来的人淘汰了，留在线上的人是最后的Winner，这跟片名暗暗呼应。作为chorus line一向是给明星们作陪衬的，他们被要求做到动作完全一致，不能有谁表现突出，以前做solo的卡西对这一点并不适应，结果一再被扎克训斥。她愤然地对扎克说：每一个人都是special的，我就是我自己。Exactly the same or special，我想这也许是电影中两个对立统一的主题。在看前面的个人展示时每个人都有自己不同的经历，不同的个性，当他们在一起表演时又要让观众感觉到他们是完全一致的。影片的结尾扎克对入选者说你们每个人都是特别的，优秀的，并且强调让他们不要改变自己的发型。最后的一段表演每个人都以不同的方式亮相，主题歌 “one”的歌词中又有： “the special one” “second best to none”，这都与主题呼应。这部音乐剧的音乐没有给我留下很深的印象，我最喜欢的是它的舞蹈。影片的一开始就是一大群身着各式各样练功服的舞者伴着很有节奏感的音乐群舞的场景，它给我的感觉是很有活力，充满现代感。我喜欢看那些整齐一致的舞蹈者脸上洋溢着的各具个性的表情，那些自信的，兴奋的，专注的，陶醉的表情。一个脸上尚带着稚气，还不太自信的女孩被叫到前台做示范，当她开始舞动起来时就象换了个人，看似娇柔的身姿竟能爆发出这样一种力量，近似疯狂的力量，仿佛每个细胞都沉浸在音乐节奏中。创作音乐剧的Michael Benett说他希望达到的效果是让观众觉得：these kids shouldn’t be in the chorus.扎克问迈可：你愿意把一生都花在歌舞队里吗？迈可脱口而出：我就是想成为他们中的一个。成千上万的群众演员，成名的廖廖几个，大多数都在事业道路上挣扎，虽然大家都怀着成名的梦想，支持他们奋斗下去的还是对舞蹈的爱好。如果说《红菱艳》是讲述发生在舞蹈演员身上的不幸的童话故事，现实生活中许多的舞蹈演员宁愿自己是那个找到红舞鞋的女孩。舞蹈给她们脱离现实生活不幸的安慰，在at the ballet中她们唱道：everything is beautiful at the ballet,every prince has got to have his swan.I was happy,I was pretty at the ballet. 简单的结构，平淡的剧情，真挚的感情，歌舞与平常生活的结合，也许这就是这部音乐剧抓人的地方。 (P.S. 我了解到有些我们知道的音乐剧演员演过这部音乐剧——Michael Gruber最早在百老汇演的就是A Chorus Line中的Mike Costa，而在电影中饰演舞蹈指导Larry的Terrence Mann是Les Mis Original Broadway Cast 中的沙威。)

　　2003年的中国，社会变革激荡，人们野心勃勃。当时互联网尚未席卷一切，纸媒为王。没钱、没学历、没背景的“三无青年”韩东（白客 饰）怀揣新闻理想与女友小竹（苗苗 饰）开始了北漂生涯，期间在知名记者黄江（张颂文 饰）的帮助下进入报社实习，在一次案件调查中，韩东发现了背后更大的真相。一边是光明的前途，一边是心中的正义，韩东在两难中选择挺身而出……