不在远方

　　莉莉自家乡到洛杉矶求学，住进学生宿舍看到死去的艾薇日记，因自己缺少信心，为日记中的大胆假想，憧憬自己变成美丽诱人的女郎，周旋在同学葛丁与教授唐纳之间，造成两人的敌对，以致毁坏了教授的婚姻，后来教授堕楼而死，莉莉终于觉悟，不必标新立异而与葛丁重修旧好。

　　Partenope(意语拼法)，她和她的城市同名，但她不属于海妖或神话人物。从1950年出生到现在，她漫长的一生体现了人类存在的全部色彩：青春的快乐和消逝，古典美的时过境迁，无意义和不可及的爱恋，平淡的调情和疯狂的激情，卡普里岛上的月夜之吻，幸福的瞬间和痛苦的延续，真实和虚构的父亲 ，结束和新的开始。还有许多其他人物：被注视和被爱着的男人和女人，他们的忧郁和沮丧，他们的焦躁和失望，他们对再也无法因一个优雅男士在街头跌倒而发笑的痛苦。所有这一切都伴随着时间而流逝，时间是她最忠实的伴侣。还有那不勒斯，她诱惑而迷人，她喧闹又大笑，她也知道如何伤害你。

　　一个放荡的女孩与她的性伴侣偶然间发现一批武器，这些都是属于一个黑帮团伙的危险品。最后他们被禁锢在一所废弃的房子里，受尽一个带有武器的神秘男子的羞辱折磨以及暴力对待……

　　影片改编自丹尼斯·约翰逊的中篇小说。讲述在20世纪初瞬息万变的美国，伐木工兼铁路工人罗伯特·格雷尼尔致力于修建横跨美国的铁路，经历了有着意想不到的深度、美丽和奇异的生活。

　　「誰，殺了杜小鳳？」杜小鳳是個女刺青師，剛出獄的更生人。率先自首的的人，叫劉以潔，她是個檢察官，當年就是她親手將杜小鳳定罪的。然而，女檢的新婚丈夫孟燁，卻在清醒之後坦言：自己才是兇手。唯一能替杜小鳳回答的，就只有她在獄中寫的372封書信……這些信，是她不曾寄出過的情書；但在她出獄後，這些信卻點燃了三人之間的嫉妒、慾火、以及不敢面對的感情……最後，這份來自地獄的愛，終於引來不可挽回的殺機。

　　讲述1980年5月的光州，寄托了一家三代人希望的和平饭店里发生的暴风般的故事。

　　该片讲述在斯里兰卡，内战已经快要结束，无数难民等待着离开这片被战火摧残的土地。为了更容易申请政治庇护，年轻的女人雅丽妮（Kalieaswari Sriniv饰）、曾经效力泰米尔猛虎组织的战士迪潘（杰苏萨桑·安东尼萨桑饰）和9岁的失去父母的小女孩伊莱娅（Claudine Vinasitha饰）冒充一家人，来到法国巴黎近郊开始了新生活。迪潘在这片贫民聚集的郊区找到了一个公寓管理员的工作，不会法语的雅丽妮也在一户人家做家政，“女儿”伊莱娅则进了附近的学校。生活看起来在往好的方向发展，但充斥着暴力、毒品、犯罪的巴黎郊区，注定不会是他们平静生活的净土，当命运不可逆抗，迪潘只好用自己最熟悉的手段，守护这个由三个陌生人组成的相依为命的“家庭”。

　　《让娜·迪尔曼》是一部怎样的电影呢？它是阿克曼1975年的一部长达三个半小时的电影，它又是一部著名的“女权主义”电影，它还是一部在形式与内容上都极富革命精神的电影。总之，阿克曼这位拍片数极少的比利时女导演凭借她二十出头拍出的这部电影，就足以让无数的影评人、电影史学家为她 树碑立传了。它的独特、先锋已远远超出了我们的想象，我相信，以前没有，以后也不会再有如此奇妙的观影体验了！
　　影片内容用一句话就可以概括：一个中年寡妇三天的日常生活（影片其实是从第一天下午到第三天的下午，仔细算下来也就两天多一点），影片的拍摄手法也十分“简单”——固定长镜头（影片中的机位选择非常严格，比如说厨房是正面、侧面两个机位，算下来全片也就只有十几个机位），影片场景同样十分“单调”——超过90%是在让娜?迪尔曼所住的公寓里拍摄的。

　　康俞（全度妍饰）是个活泼俏皮的山村女孩，在情窦初开的年纪碰上了从汉城而来的金老师（李秉宪饰）。她暗恋着金老师，籍着日记诉说着对老师的倾慕。但在金老师眼里，她只是一个羞涩的女孩。
　　康俞恋着金老师，而金老师却又单恋着同是从城市中来，漂亮大方的杨老师（李美妍饰）。命运在三个人身上开了一个不大不小的善意玩笑，康俞甚至对杨老师老师总是充满着毫无由来的敌意。
　　后来，杨老师走了。之后，金老师也离开了小村庄。多年后，金老师的妻子在听唱片，而它正是当年康俞相送的。

　　《无伴奏》根据小池真理子的同名小说改编，讲述1969 年，学运热潮蔓延日本各大学，也是改变高中生响子人生的一年。她参与废除制服运动，沉浸在哲学与诗歌裡。有天，她在名为「无伴奏」的咖啡馆裡遇见大学生阿涉，被他神祕又忧鬱的气质吸引，两人迅速坠入爱河。他们与阿涉的好友右之介和艾玛，成天窝在专属的小屋讨论文学和音乐，浸淫在文艺的美好中。直到某夜，响子在小屋撞见令人震撼的一幕，也看见了爱情与理想的虚无本质。

　　西班牙近年最具写实震撼力的家庭暴力电影，以倒叙形式纪录夫妻由一见钟情变成拳头怨侣的痛爱过程。一次比一次的残酷暴力，震撼人心。已说不清当初一见锺情的模样，只记起第一次的争吵，第一次出手伤人。妻子因循保守的家庭教养，以为哑忍了事却只换来更残苛的暴力。
　　和所有隐藏着暴力的家庭一样，Angela和Joaquin最初也曾经是令人羡慕的一对，他们通过工作关系而认识，一见钟情，很快举行婚礼。他们第一次吵架是因为Angela在怀孕期间抽烟，Joaquin第一次出手伤人也是因为Angela的抽烟，然后是更多的吵架，更多地打人，和转瞬即忘的忏悔。当然到后来，Joaquin打妻子的理由已经越来越多了：偷看Angela大学朋友的来信而吃醋，因为Angela不想与他做爱而恼羞成怒，凡此种种。
　　Angela 也没有更多地选择，因为在西班牙的法律中，Joaquin的惩罚最多只是被罚款20000元或者监禁5个小时，然后Angela将面临更多的骚扰和暴力。 Joaquin唯一只能做的是逃避，逃避不了的时候承受，以及发出“这是种什么该死的正义啊？”这样的疑问。
　　结局是令人心酸的。在最后一次 Joaquin对Angela的施暴中，Angela终于奋起还击，将丈夫五花大绑捆在椅子上，痛痛快快地发泄了一顿。Joaquin挣脱了捆绑， Angela的朋友及时出现，混乱中朋友手里的枪响了……最后Joaquin被送进了医院，成了植物人；而Angela则生下了两人的第二个孩子。

　　最近，在萨特的遗稿中发现了一部电影剧本手稿，这便是一九五八年由好莱坞的约翰·哈斯顿导演，蒙哥马利·克利夫特领衔主演，萨特编剧的二流电影《弗洛伊德》。值得庆幸的是，这部手稿没有因为电影的不成功而被萨特毁掉。现在人们可以通过这部电影剧本进一步了解萨特对弗洛伊德的具体看法如何，特别是因为这部电影在上映时应萨特的要求没有打出他的编剧的名字，很多人还不知道是出自他老先生的手笔。
　　萨特为什么不想让人知道是他写的呢？原来是这样的：一九五八年约翰·哈斯顿来找萨特，请他写一部《弗洛伊德》的电影脚本。萨特答应了，先写了一份长达九十五页打印好的提要出来。哈斯顿看了以后认为满意，请他继续写拍摄脚本。可是这个脚本太长，如果要照这个本子拍戏，恐怕要拍上七个小时的电影，一般没有受过严格的智力训练的观众，可就受不了了。第一稿没有通过，哈斯顿请他删改。可改出来的本子依然冗长。哈斯顿要他再改，萨特坚决不答应。最后，要开拍了，萨特无奈只好又改，只是要求在上映时不要打出他的名字。
　　这不禁令人奇怪，为什么哈斯顿一开始要找萨特写弗洛伊德呢？他知道，萨特本人对于弗氏及其学说是出名的冷淡，并且根本不承认弗氏的无意识说，至少他认为这个提法不确。他曾提出过自己的一套所谓存在主义精神分析，用以补充和改造弗洛伊德的精神分析。不错，萨特也曾写过几部剧本，这些剧本也搬上了银幕。但是，他写的剧本，一旦拍成电影就很可能是一大篇哲学演讲式的说教，使一般观众难以接受。然而，哈斯顿却偏要去找他，而他居然答应了。
　　尽管萨特不喜欢弗洛伊德，但是，平心而论，这个电影剧本虽然没有吹捧弗氏，倒也不见得有十分的敌意。对两场主要的戏，萨特都花了笔墨和功夫。第一场戏讲的是弗洛伊德在他一生事业的前十年摸索精神分析的目的和治疗方法。这十年，弗氏制定了，或者说发现了自己的明确目标是要尽力摆脱他人的影响。萨特描述了正在探索前进道路的弗洛伊德是如何竭力摆脱西奥多·梅勒特、约瑟夫·布鲁诺和讨厌的威廉·弗里斯这些人对他的包围和粗暴干扰。尤其对弗里斯这个人，萨特把他说成是一个魔鬼，而众所周知，这些人都是弗洛伊德的朋友、同事，特别是弗里斯，更是他的亲密朋友。在第二场里，主要表现了一大群患歇斯底里症的女病人，她们接受了弗洛伊德的精神分析治疗，有的获得了痊愈。最后，弗洛伊德还是弗洛伊德，一个步入中年，深感孤独的人，一个没有神，没有父亲的存在主义英雄。总的来说，萨特笔下的弗洛伊德，不仅是一个具有同情心和科学头脑的医生，而且是一个因为不肯承认有弑父心理而深感苦恼的人。同时，弗氏对奥地利的反犹思潮也显得忧心忡忡。在另一方面，弗氏被描绘成一个非常严厉的人，萨特说他有时有点象斯大林。在诊所里，他随时准备为采取最残忍的治疗方法进行辩护，而用最后的成功来证明其善意的初衷。他对那些维也纳的中产阶级死硬派进行报复，揭他们的丑，这一点似乎也表明了萨特本人对法国资产阶，级的仇恨心理。
　　上述这些，当然在拍电影时都被删掉了，所以这个剧本就更值得一读。目前这个剧本已被译成英文，其中收入了萨特写的第一稿全文和第二稿的部分场景。全剧分三幕，每组镜头都无一例外地表现出弗洛伊德这位精神分析大师的自我创造，无疑，这也是萨特的存在主义对精神分析的改造。对于弗氏的精神分析疗法无论是喜欢还是嘲笑，从来还没有人象萨特这样把它写成一部具有丰富内涵的剧本。