剃头匠

1900年的巴黎，妓院普萝奈像一座宫廷一样，成为寒夜里最温暖的地方。波莉娜·德埃（Iliana Zabeth 饰）刚十五岁半，写了封自荐信要求到妓院工作，声称希望“自由”；美丽的玛莲娜（Alice Barnole 饰）遇上一个肯给她蓝宝石的客人，她以为是爱情，却迎来把她割成笑面人的刀子；朱莉（Jasmine Trinca 饰）不幸染上梅毒，老相好只给她写来情意绵绵的信，放任她死亡，只有姐妹们哭泣……妓院里浮光掠影着百年前的种种，男人和贵族们的奇怪欲望，女人们被持续物化，虐恋和疾病永不止息，假面舞会要终结怎样的痛苦……

　　由黑泽明和小国秀夫导演改编自高尔基的同名戏剧。 一个工匠、一个夜鹰、一个卖糖人、一个花花公子、一个演员、一个小偷、一个朝圣者，以及其他许多生活在江户（现在的东京）末尾的没有阳光的唐楼里的人，与一个不可爱的房东和他的妻子交织在一起，形成了一个干巴巴的生活描写。 该片制作时间短，预算低，这对黑泽明来说是不寻常的。 东宝公司厌倦了漫长的制作周期和巨大的制作成本，让黑泽明亲自制作这部电影。 据说，黑泽明只做了一个露天布景和一个室内布景，经过精心排练，用几台摄像机同时拍摄。

　　在一个英语学习班上，法国姑娘奥迪尔（安娜·卡里娜 Anna Karina 饰）认识了两名男子阿瑟和弗朗茨，他们是两个着迷于美式文化的年轻人，向往着惊险的传奇故事。奥迪尔很快就被风流的阿瑟吸引，渐渐地爱上他，他们三人开始常常混在一起，坐在敞篷跑车里兜风。
　　奥迪尔寄宿在一所豪华大宅里，她告诉弗朗茨，这所屋子里存放着巨额现金。阿瑟和弗朗茨便策划着要入屋行窃，后来奥迪尔想要退缩，然而阿瑟他们坚持要行动，并计划好了具体时间。到了那一天，事情却进行得并不顺利，奥迪尔一而再地要求他们取消行动，但是阿瑟表示明天再来，甚至动手打了奥迪尔。第二次的行动，会带来怎么样的灾难性后果？

　　越战期间，美军大量征兵。大批年轻人应征入伍，在新兵营接受“残忍”的训练。“傻瓜”比尔运动神经不发达，常常犯错而连累所有人一起受罚。“小丑”（马修•莫迪恩 Matthew Modine 饰）奉命帮助比尔，但比尔还是老犯错误，连累其他人。大家忍无可忍下打了他一顿，比尔从此变得精神恍惚，在新兵营毕业前夕枪杀教官后吞枪自杀。
　　“小丑”随后分到了军队新闻组。他在采访中看到了当时的同伴们都已经变得麻木、残忍。一次，“小丑”随“牛仔”执行任务时，遭到越共狙击手伏击，“牛仔”亦不幸中弹身亡。众人经过一番搜索，击伤了狙击手。“小丑”发现狙击手竟是一个年轻少女。有人提议留下她挣扎而死，“小丑”在少女“杀了我”的哀求声中，扣下了扳机。

　　同一个晚上的同一个时间，同一个班级里的所有小孩，都神秘地失踪了，除了一个小孩。整个小镇都开始怀疑，究竟是谁或背后有什么原因，导致这些小孩都不见了？

　　雖然年逾四十，但仍保有個人魅力的朱紹忠〈謝祖武飾〉，
　　依舊受到女學生的崇拜，
　　但他始終沒有越界，
　　在死黨郝建新〈那維勳飾〉、詹柏園〈狄志杰飾〉眼中，
　　朱紹忠是個從不折不扣的妻管嚴，
　　今年是他跟妻子沈孟芝〈蔡淑臻飾〉結婚的第九年，
　　所有的一切都像是理所當然，
　　這些年來，他們依然親吻、擁抱、做愛，
　　但卻不全然是因為愛，
　　重疊的部分，
　　似乎只稱得上是住在同一屋簷下的室友。
　　就在此時，樓下搬來了一對母女，
　　這個叫李琪琪〈陳語安飾〉的小女生，
　　無意闖入了朱紹忠的生命裡，
　　她所有叛逆瘋狂的行為，
　　都在挑逗著朱紹忠的每一根神經，
　　而另一邊，為了遊說朱姓夫婦賣掉公寓，
　　房仲游輝凱〈邱昊奇飾〉三番兩次的來訪，
　　隨著交集漸多，
　　他發現沈孟芝跟他所遇過的女人不盡相同，
　　一種特殊情愫發酵，
　　同時間，朱紹忠也展開一段他從未體驗過的激情，
　　這對貌合神離、激情不再的夫妻，
　　當再度遇見愛情，
　　究竟會叛逆一次？
　　還是緊守住原有的幸福？

　　比利时国王尼古拉斯三世在萨拉热窝不幸中弹，伤到了他的耳朵。醒来后他发现自己身处于克罗地亚的一座小岛上的疗养院中，这里曾是铁托的避暑地。国王的随从们拼命地阻止国王看新闻，不让他得知国内的事件引发了欧洲解体，可最终还是徒劳无功。脆弱的国王要求立刻回国，却被专横霸道的疗养院领导制定了严格的康复计划。一个代表团从维也纳启程来到了疗养院，他们的领头人宣布了一个令人震惊的消息：比利时的最后一位国王将成为欧洲的第一位皇帝。可国王不愿再被他人安排命运，他决定将主动权掌握在自己手里。

　　影片讲述19岁的大卫(霍夫曼饰)梦想成为世界最顶级舞台上的钢琴演奏家。在他的家乡，他的天赋非常出众。但作为一个音乐学院的学生，他很快意识到他仅仅只是天才中的一个。他的同学沃尔特(努斯鲍姆饰)是他最大的竞争对手，而这种竞争也蔓延到了感情上。

　　1937年西班牙内战其间，德国战机应西班牙国民军政府的要求，向巴斯克城市格尔尼卡猛烈轰炸，造成严重伤亡。毕加索激于义愤，绘画了这有如炼狱般的惨状，着火的房子，惊惶失措的人畜，嚎哭的丧子之母，控诉着战争的残暴。为此，毕加索与独裁者佛朗哥决裂，流亡至巴黎，老死不还乡。这幅画原本收藏于美国大都会博物馆，佛朗哥Franco死后，遵毕加索遗言重返故国。
　　
　　1936年，毕加索担任共和政府任命的普拉多美术馆名誉馆长期间，为保护艺术珍品，作出了自己的贡献。1937年初，他创作了蚀刻画《佛朗哥的梦和谎言》。这是一组连环漫画式的版画，共有18个画面，另加一首隐晦的、丑化佛朗哥的题诗。画家通过出售这组画的复制品将售款捐作共和政府的救济金。就在创作这组作品时，发生了"4月26日事件"。因此，这组画中的最后4个画面，与日后创作的Guernica《格尔尼卡》有关密切的联系。组画中的公牛在最后的画面中，抵伤了象征佛朗哥的马形怪物。该组画被复制后，法国当局作为宣传品，用飞机将其散发到了佛朗哥占领区。在此前不久，毕加索曾受委托为普拉多美术馆创作一幅大型壁画，作为该年夏季在巴黎召开的万国博览会中西班牙馆的装饰画。在他还未构思的时候，发生了骇人听闻的"4月26日事件"。这就是德国法西斯的空军，悍然轰炸了西班牙北部巴斯克的重镇格尔尼卡，造成了和平居民的伤亡。当这一消息传到巴黎后，愤怒的毕加索怀着"对那把西班牙沈浸在痛苦与死亡的海洋中的好战集团的厌恶和鄙视"，立即以这一事件为题材，只用了6个星期的时间，于6月5日创作完成了351×782厘米的巨幅壁画《格尔尼卡》。该画以后期立体主义语言表现了战争带给人类的灾难，鞭鞑了法西斯。该画在巴黎亮相后，受到了广泛的关注。1938年，它还在挪威、英国、美国等进行了巡回展出。在德国占领法国期间，毕加索不向德国法西斯低头、不为利诱所动，表现了高尚的民族气节。表示以自己的绘画作为『抵抗和打击敌人的战斗武器』。

　　改编自卡夫卡未完成的长篇小说《美国》，但其关注的并非真实的美国，更像是没有详细年代的关于美国的寓言。卡尔•罗斯曼由于丑闻而接受其舅舅的邀请搬去美国，然而他无法摆脱欧洲大陆旧式习惯，更糟的是，欧洲的阶级结构无法让他通过自己的双手谋生。这一电影版关注资本主义社会创造的残酷而变幻莫测的阶级关系。同时忠于原著而未添加影片的结局。施特劳布夫妇风格的一贯操作与卡夫卡氛围的完美结合：中景固定机位，面无表情的演员，人物肢体和语言刻意僵硬，强调侧面特写，镜头推进及平移刻意突兀。由此我们可以寻求到改编卡夫卡作品的带实验性的可能。

　　这部电影追溯了男高音恩里科·卡鲁索（1873-1921）的一生。他爱他的家乡那不勒斯的穆塞塔，然后是多萝西，一位大都会歌剧院赞助人的女儿。卡鲁索对两个女人的父亲来说都是不可接受的：对一个来说，因为他唱歌；对多萝西来说，因为他是个农民。对纽约的贵族来说，卡鲁索身材矮小，胸膛圆润，声音洪亮，情绪化，没有教养。他们的欣赏来得很慢。影片描述了卡鲁索的感叹：“男人没有声音，声音有男人”：他不能成为他想去的地方，因为他必须在别处唱歌，包括他母亲去世的那天。从头到尾，马里奥兰扎和来自大都会的明星们一起歌唱。

　　The Biblical story of Salome, a girl who agrees to perform the "dance of the seven veils" in return for John the Baptist's head on a silver platter.