冷血追击

　　信州农村的单身母亲（饭田蝶子 饰）在纺织厂辛劳工作，以供养独生子良助（叶山正雄 饰）上学。即将毕业的良助经老师开导，决定继续学业，然家境贫苦令其迟迟无法张口。了解到儿子的心情，为了让他过上美满的生活，母亲决定无论如何也要将良助送入东京的大学。
　　十三年岁月倏忽而过，成年后的良助（日守新一 饰）从学校毕业，娶妻生子，在东京安定下来，母亲则依旧留在信州农村。满怀希望的母亲前往东京，却发现当初自己倾心培养的儿子只担任夜班老师，收入微薄，过着清贫的生活……

　　《引力邊緣》（2013）幕後父子兵再度聯手，上回是父親艾方素卡朗執導，今次就由兒子莊拿斯上陣，父親任監製。也是求生的故事，教人驚心動魄的不止於外太空，地球更危險。《向政府說不》（37屆）的基爾加西亞般奴飾演墨西哥非法移民摩西，夢想家庭團聚，偷渡穿越美國邊界。豈料遇上邊境巡邏的嗜殺排外之徒，濫用私刑，持槍獵殺，令追尋自由的冒險之旅，頓變極度恐慌的生死逃亡。邊境荒漠成為殺戮戰場，家人所贈的玩具熊到底是護身符還是催命咒？影片有如一則現代出埃及記，為當下美國右派民粹主義勢力崛起敲響警鐘。

　　影片部分根据18世纪亚美尼亚诗人Savat Nova的生平拍摄，但更多地是以诗句代替了诗人的形象。全片几乎没有对白，主要是旁白和剧中人自言自语。
　　无法用文字概括该片的内容，而且每个人都有权利按自己的方式诠释它。影片几乎从头到尾都是精彩瞬间，电影语言的诗化、色彩的明艳、构图的奇特均衡、内容上的仪式感、宗教感和展现的民族传统文化，都使影片具有超凡脱俗、特立独行的品质。
　　影评：
　　试图用文字概括这部影片的内容，基本上是一种荒谬的想法，而且对于亚美尼亚传统文化和宗教无法了解太多的我们，甚至无法完整说出哪怕一个细节所提供的含义。但对于这样一部风格鲜明突出的杰出影片，如果是因为无法描述而使一些朋友失之交臂的话，那对于我们这个每日碟评栏目来说，是个不可推卸的责任。所以，尽管以下文字仅仅是提供一个视觉概况和大意揣测，也显露出编辑作者的浅薄无知，我们还是做出一篇碟评，供大家参考批评。
　　我是一位生活和内心充满痛苦的人。石榴的颜色，就是血的颜色，它带着利刃的创痛。
　　我生活在一个富足的家庭，从小受到父母的无上宠爱。我从小就生活在严谨而温和的宗教氛围之内，在寺院中博览群书。我们民族的生活是多姿多彩的，女人们赤足清洗着地毯、男人们把线染成各种鲜艳的颜色，我们向骑白马的圣乔治顶礼致敬，通过浴室的窗户我见到了世界上最完美的乳房。
　　我成长为一个苍白清俊的青年，学习音律的同时，我也在生命中第一次爱上了一个女孩，她是我一生的女神，我们在对方心里寻找着自我。在富饶美丽的生活中，我得到的只是痛苦。我们享受着宫廷一般的社交、游玩、骑猎，但内心是无限的空虚。我们为自己的爱寻找一个庇护所，但正相反，这是一条通向死亡谷之路。我怎么用蜡做成爱的城堡，面对你炽热的火焰：你是火，你的衣服是火；我是火，我的衣服是黑色。
　　为了寻找自己的庇护所，我寻找了每一间修道院，我成了一名神父。我们的父亲，我们的宗教领袖拉扎路斯逝世了，天上仁慈而权威的父亲失去了最得力的权杖，我在圣堂中埋葬了我们的精神之父——葬礼上挤满了温顺的羔羊。
　　我仿佛回到了童年，又见到慈爱的双亲，狂风骤起，将我从梦中惊醒。我看清了一切，奇怪的是很不文明。我明白是生活抛弃了我，我开始了自我流放的游吟诗人的生涯。
　　我是一个生活和内心充满痛苦的人，在祖国的大地上流浪也无法止歇我的忧伤，我知道，等待我的最终将是死亡。
　　我去了，两个小天使把我带到通往死亡谷之路，他们还没有忘记带上我的木琴，也许我将在天堂为我的父亲歌唱。
　　这部色彩鲜艳、民族风味浓重、宗教感仪式感极其强烈的影片，是前苏联“最后一位天才导演”帕拉杰诺夫着名的“诗电影”杰作之一。影片描述的是亚美尼亚一位十八世纪游吟诗人的故事，这不是一部传记影片，而是一首关于这位诗人的精神影像的诗歌。篇中运用大量象征、隐喻手法，展现了十八世纪亚美尼亚民族风貌和这位诗人的心路历程。欣赏这部影片，不仅仅是一次观影，更是一次朝圣，一次对诗意精神的膜拜之旅。
　　这张DVD中，还有一个20分钟的帕拉杰诺夫自述纪录片，虽然无法看到原长50分钟的全貌，但对于我们了解这位天才还是极为有益的。对于导演工作，帕拉杰诺夫说：“我相信，你必须生来就是一个导演，它就象十个童年的冒险。”
　　此外，一个10分钟的静物“写生”短片也值得一看。这个不知题目（有俄语？原文）的短片，如静物写生一样，描述了民族风格的花盆、椅子，古老油画上的男人、女人，生活中略现残破的建筑、雕塑。不知导演用意为何，但透露出对传统文化的钦敬，同时也流露出对传统文化被时间吞噬的一种失落感。
　　导演背景介绍:
　　前苏联导演帕拉杰诺夫（SERGUEI PARADJANOV，1920-1990）一生仅以四部剧情长片呈现于国际，但他那结合诗、绘画、民俗志的独特影象风格，却使得他紧随在塔可夫斯基左右，成为电影史上两朵异样奇葩，烁烁闪耀着。
　　他之所以和塔可夫斯基相提并论在于：他们的电影都是诗的，亦即把俄罗斯传统的抒情诗融入影象里，成就影象诗或诗的影象。此外，两人也都乐于采用非习惯性的叙事。然而，在整个电影风格上，帕拉杰诺夫离传统更远，更狂野，也更倾向绘画。
　　帕拉杰诺夫的独特风格来自于他的亚美尼亚血统，那属于高加索的神话传说，以及回教与基督教交错的宗教圣灵，是他所有创作汲取的灵感源泉。他的作品将高加索的草原复活在中世纪的时空下，隐隐透露出一个着魔的宇宙，神秘而诡异，并充满强烈的仪式性质，人和动物在其中不面沦为牺牲祭品。
　　这些与土地偎依的人物，在帕拉杰诺夫的镜头下具有庄严的美，乍看俨然如图画里的宗教圣像，而失去了写真性。而所有人物的心理都没有加以刻画，主角通常摆荡在牺牲、服从和热烈追寻自由中，最终毫无动作，也无作为，只是在土地上生与死，因为帕拉杰诺夫从不以连续性的叙事来描述人物的遭遇。
　　然而，帕拉杰诺夫的电影较接近图画电影或照片电影。摄影机定住不动，摄入一张张照片式的影象，影象有如一幅幅中世纪的壁画、或拼贴的画作，所有的物质都呈现在同一平面上，没有透视与景深，宛如被禁闭在画框里无法移动向外，却又象向镜框外作无限延伸。
　　可知，帕拉杰诺夫不只专擅电影，对诗与画也十分娴熟。他一生集诗人、短篇作家、画家、和导演于一身，各类作品都相当丰富。他去世后的隔年，亚美尼亚共和国 EREVAN市政府将他故居改成博物馆，开放给公众，陈列他的绘画、拼贴、手稿、家具、海报等，展现他一生不寻常的创作经历。
　　1924年出生于乔治亚首府TBILISSI的帕拉杰诺夫，父亲是个古董商，母亲是当地的美女。他中学进的是音乐学校学声乐和小提琴，并参加绘画和壁画课程，也参与戏剧演出，后来他的戏剧教授督促他报考莫斯科电影学校（VGLK）。1946年，他考入VGLK，受教于导演IGOR SAVTCHENKO。第二年，他与一群TBILISSI同学因夜晚荒唐行径及同性恋嫌疑被捕——这是他首次尝到牢狱之灾。帕拉杰诺夫叛逆个性使他象冷战时期的不少苏联导演一样，动辄被控以莫须有的罪名而羁狱。
　　隔年被释放后，IGOE SAVTCHENKO找他担任一部新片的助导，并让他导十分钟的一个段落。1951年，他在莫斯科和一个靼旦大学女生结婚，但她的家人为报复而杀了她。帕拉杰诺夫乃在第二年搬到基辅，进入基辅的杜普仁科制片厂，与人合导两部片。终于在1958年执导自己的第一部长片，那是一部有关爱情的音乐喜剧。这期间，他有了第二次婚姻，对象是个外交官的女儿。1961、62年，他各有了一部长片，但这三部影片未在基辅以外地区上映。
　　1965年，国际影展首次认识帕拉杰诺夫导演。他前一年拍摄、为纪念乌克兰作家MIKHAIL KOTSIOUBINSKI百年诞辰而改变自其短篇小说的《被祖先遗忘的阴影TENI ZABYTYH PREDKOVI》先在MAR DE PLATA影展获最佳导演和评审特别奖，接着被选参加旧金山、罗马、蒙特利尔的影展。影片在莫斯科的一间大电影院推出时，观众在赞赏中有所保留，尽管如此，并无法使此片作更大范围的发行。
　　此后，帕拉杰诺夫多次公开声援被官方逮捕的知识分子，终于把自己也拖入险境。1973年12月，他从莫斯科旅游归来，旋被当局逮捕审问，并入狱。莫斯科电影界在圣诞节时获知他被捕的消息，隔年年初，此消息被欧洲的报纸转载登出，帕拉杰诺夫被控“同性恋” 罪名，判决五年的劳改营。同时，一个被盗印的《石榴的颜色》版本被偷运出国，引起国际关注，欧洲电影界组成一个帕拉杰诺夫声援团向苏联施加压力，经过法国作家阿拉贡的奔走，他才在三年后获释。
　　此后，他的几个拍片计划都未蒙通过，生活陷入窘境。1982年，又在老家被KGB逮捕，控告他用几壶酒贿赂官员让他的侄儿进大学，所幸入狱半年多即被释放。1983年，苏联的政治逐渐松绑，他才有机会拍摄20分钟的短片《苏哈密堡垒的秘密 LEGENDA O SURAMSKOJ KREPOSTI》。本片在1986年参加鹿特丹影展，大受好评。此时他已定居在EREVAN，拍摄机会源源不绝。1987年的《吟游诗人ACHIK KERIB》受邀伦敦及纽约影展，并在1988年第一次获准出国参加鹿特丹影展。迟来的荣誉对于已迈入老年的他似乎带点苦涩。1990年，他因呼吸道并发症时时于EREVAN。7月，他的灵柩被移往亚美尼亚伟人纪念馆，沿途有五万多人追随他的行列。 二：关于本片背景知识介绍：
　　本片人物：莎耶特．诺瓦介绍
　　《石榴的颜色COLOR OF POMEGRANATES》（1969）原名《莎耶特．诺瓦SAYAT NOVA》，诺瓦是十八世纪亚美尼亚着名的吟游诗人，年轻时曾受到格鲁吉亚的国王赏识，被召入宫，成为宫廷诗人，晚年则笃信宗教，成为僧侣，避世于修道院。帕拉杰诺夫在片头就告诉观众：“不要在影片中寻找诺瓦的一生。”他籍电影方法将诗影象化，只是打算呈现抒情诗人VALEIR BRIOUSSOV所说：“中世纪亚美尼亚的诗是雕刻在宇宙历史中人类精神最辉煌的胜利。”
　　补遗：僧侣诗人萨雅·诺娃（1712- 1795）出生于格鲁吉亚首都塔部利什附近一个村庄Sanahin，其父母为亚美尼亚人，在塔部利什做地毯。（与帕拉杰诺夫同为在塔部利什出生的亚美尼亚人），他原名为Haroutiun Sayakian，年青时，他成了一名吟游诗人。活动于：格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆。而后被亚美尼亚人称之为“SAYAT NOVA（歌王）”，比较有传奇色彩的是，他与格鲁吉亚王国安娜公主相爱了，因而被国王下令放逐。在亚美尼亚北部的一个修道院里度过残生。或许与本片有着一定联系就是：萨雅是由入侵格鲁吉亚的波斯王国士兵所杀害。

　　前途无量的女主厨Almut（弗洛伦丝·皮尤 Florence Pugh 饰），遇上失婚男子Tobias（安德鲁·加菲尔德 Andrew Garfield 饰），一次邂逅，改变了余生。就在两人相爱成家之后，一个突如其来的真相，也将撼动他们幸福的生活……

　　Based on "Bodas de sangre" by Federico García Lorca, tells the story of a love triangle between two men and a woman. Two lovers carried away by their passion defying all moral and social rules even challenging their own judgment. The same day of her wedding, the bride and her lover escape on horseback to live their love. Their disobedience will have devastating consequences.

　　伊凡尼（南尼·莫莱蒂 Nanni Moretti 饰）有一个和睦温暖的家庭，儿子安德烈和女儿艾琳更是让这个家庭乐也融融。而伊凡尼身为心理医生，常常接触到各式各样的心理病患者，从而更加珍惜目前的生活。然而生活的残酷随之而来，在一个看上去平常的早晨，却传来了一个令这个家庭为之崩溃的消息——儿子在潜水运动中遇上不测，不幸身亡。
　　伊凡尼一家顿时陷入了一篇黑暗当中，母亲终日以泪洗脸，姐姐艾琳压抑着痛苦照顾悲伤的父母，而父亲，更是因为过度悲痛而不能继续工作。而儿子空空如也的房间，深深刺痛了每个家人的心。
　　远方寄来一个女孩子的来信，来信成全了家人对儿子的追思，并令到这个家庭重新有了一丝生机。然而逝者如斯，各人内心的伤痛，只有时间能慢慢治疗。

　　泽子20多岁了,仍然住在父母家里,她喜欢拍摄并收集年长男性的照片。不知何故，她总是发现与年长男性交流更容易。当她最终爱上与她同龄的前同事时，她经历了一种不同的情感觉醒，并发觉了一种内在的力量感。

　　在1890年之前，作家契科夫（尼古拉斯·吉劳德 Nicolas Giraud 饰）创作的多为富有喜剧和讽刺色彩的轻松作品，他的作品因为诙谐幽默又浅显易懂，深受民众的喜爱，俄国科学院为了表彰他给世界带来的精神财富，将“普希金奖”颁发给了契科夫。
　　1890年，契科夫孤身一人跨越了千山万水，来到了库页岛，这里曾经是政治犯的流放地。库页岛上宛如人间地狱一般的景象深深的撼动了契科夫的内心，他开始意识到，在自己熟悉的世界之外，还有这么多人生活在苦难和贫穷之中。从此，契科夫一改文风，以库页岛之行作为素材，开始撰写揭露沙俄专制制度的作品。

　　影片讲述遭受台风破坏一年后的菲律宾中部城市，塔克洛班市和莱特岛人们如何恢复生活的故事。戛纳电影节最佳导演，一亮相就备受世界影坛瞩目的菲律宾导演布里兰特·门多萨（Brillante Mendoza）新作《塔克洛班的困境》也将出现在展映单元。布里兰特·门多萨（Brillante Mendoza）的作品有着和贾樟柯相似的影像和思想风格，《塔克洛班的困境》中表现的淋漓尽致。

　　精彩纷呈的全国大赛名人战上，绫濑千早（广濑铃 饰）无缘对战女王若宫诗畅（松冈茉优 饰），她立志在来年击败女王。与此同时，永世名人周防久志（贺来贤人 饰）力挫原田老师（国村隼 饰），其卓绝表现使绵谷新（真剑佑 饰）重燃对花牌的热情。在此之后，新向千早表白，彼此在各自的学校为接下来的全国大赛积极备战。已经三年级的千早和部员们网罗新人加入，而真岛太一（野村周平 饰）在得知新的表白后，仿佛失去了对花牌的热情，进而缺席了十分重要的东京预选赛。慢慢看清自己的心意后，太一得到周防的认同，得以跟随对方学习。各怀心事的年轻人，朝着新一年的圣殿奋力前行……
　　本片根据末次由纪的同名漫画改编。

　　小毛夫妻在金门开设民宿餐厅，却碰上新冠肺炎、金厦小三通暂时关闭，于是邀了一帮兄弟来到金门祝贺顺便帮忙宣传，在参观旅游时，意外遇上新世代年轻网红，一群连手机都不太会用的中年大叔们居然误入了网红直播。淑贞外卖送便当却意外碰上热情追求者，这也让淑贞碰上史无前例的危机！网红与中年大叔会迸出什么样的火花?新世代与中世代的碰撞又会闹出什么笑点?而深入险境的淑贞真能全身而退吗……

　　故事由洪于晴飾演的女主角海婷，無意捲入村莊發生的命案，過程中遇到了林暉閔飾演從小被人蛇集團綁架的少年，讓原本平靜無波的夏日小村，頓生無數波瀾。