斑马

　　凶残成性的“竖锯”（托宾•贝尔 饰）带着更新更诡异的杀人游戏回来了。
　　又一位带着“竖锯”标签式的死亡特征的受害人被警方发现，这令探员艾里克•马休斯(当尼•沃伯格 饰)重新回到之前的惊悚噩梦之中。但出人意料的是杀人者留下了十分明显的线索，警方的调查取证工作十分顺利。
　　其实，所有这一切都在“竖锯”(托宾•贝尔 饰)的掌控之中，留下线索并令自己被捕正是他进行下一个邪恶游戏中的重要前提：即将有8位相互陌生的人被迫加入游戏，而更疯狂的是，除此之外的另一位游戏者已经被锁定为马休斯。
　　在“竖锯”的策划下，又一场充满惊险的生死游戏就要开始了……

　　德国表现主义代表作品
　　A
　　公元4世纪的犹太教法典(Talmud)中提到过Rava造golem的事。Rava的全称叫Rabbi Abba ben Rav Hamma，他造了一个不会说话的“人”。他把这个“人”送到Rav Zera面前，由于它对问话没有反应，Zera就说：“你准是由我的某个同行造的。回归尘土吧。” (Sanhedrin 65b)  在宗教意义上，只有上帝造的人才是完整的人，才会说话，而Rava造的不是真正的人。按照犹太传统，当时那些拉比（Rabbis）和大贤（Sages）都能造人或者动物Golems，这并没有什么特别之处。
　　B
　　Golem的传说后来逐渐改变，十七世纪由布拉格的Rabbi Loew（Rabbi意犹太教的学者）创造了一个Golem来保护住在犹太区的犹太人免遭反犹主义的暴力侵扰。为避免麻烦，故事中的学者总是在Golem完成它的使命以后，再自觉地把它重新变回为无生命的泥土。一天，Rabbi忘记将Golem变回泥土，当城市所有人已经作礼拜去了，Golem发怒毁坏全城。这个故事架构一直到十九、二十世纪都还在文学著作里出现，最著名的是Gustav Meyrink的《Der Golem》，在一九一五年普遍被阅读，值得探究的是，这样的小说刚好出现在工业革命的时代。这反映了人们对于科技所带来伦理的挑战的惶恐。
　　C
　　1920年由Carl Boese和Paul Wegener执导的经典默片Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem: How He Came Into the World) 就是改编自Gustav Meyrink的小说。这部影片集中体现了德国表现主义艺术的特点，对Fritz Lang等导演产生过重大影响。其中精心设计了手提灯光、煤油灯光、火炬等一系列光源效果，用于表现人物的心理状态，营造影片的环境气氛。这种具有表现力地运用灯光效果的方法，最终发展为所有德国电影形式表现的一大特征，同时也为电影恐怖片的造型的表现手段提供了经验。
　　D
　　Golem的传说同样也是玛丽·雪莱的著名科幻小说《弗兰肯斯坦》的来源之一，不过不同的是：传说中的Golem笨拙、鲁莽，既不知道自己有多大的力量，也不知道自己有多笨或者有多无知；而在玛丽·雪莱笔下，维克多·弗兰肯斯坦所创造的怪物虽然莽撞，但却善于学习，极富人性，懂得痛苦、同情、怜悯、爱慕、悔恨等等人类的情感，甚至比年轻的弗兰肯斯坦本人还成熟些。十八世纪的启蒙运动由提倡理性主义发展到后期，理性开始压抑人的情感，理性主义变成一种冰冷僵硬的东西。于是在德国兴起了反对启蒙运动的浪漫主义运动，十九世纪前期，浪漫主义文学席卷欧美，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》就是在这个背景下诞生的。不过在通俗文学中反理性反科学的倾向总是显得有些矫枉过正，科学和科学家的形象被简单化、平面化，这种描绘“科学怪人”的方式在默片时代的德国表现主义电影中曾经十分兴盛，后来一直在好莱坞许多拙劣的科幻片（这种片子的一大特点就是不断拍摄越来越拙劣的续集）中继续。
　　E当代科学哲学研究最热门的一个方向是科学知识社会学（SSK），研究方法是深入到科学具体研究过程中，细致考察经费筹集、论文发表等每一个环节，研究科学知识是如何建构起来的，强调社会因素在建构过程中的作用。SSK的代表人物柯林斯和平奇在1993年出版过一本普及性的小册子，名字就叫Golem，翻译成《勾勒姆：关于科学人们应知道些什么》。柯林斯坦诚地说，他这部书是想用“勾勒姆”解释“科学”，“我们试图证明它不是一个邪恶的造物，只是有点疯狂（或译成‘傻’）（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不要责备勾勒姆科学的过失；是我们人类在犯错误。如果勾勒姆尽力做其自己的事情，它不应受到责备。但是我们不能奢望过多。勾勒姆尽管强有力，它却是我们的文化（art）或者我们的技艺(craft)的造物。”SSK常常被斥为带有反科学倾向，但可以看出，它与浪漫主义时期的反科学倾向完全不同。它所描绘的科学形象丰满，有血有肉，它所谓的“反科学”无非是要抹去那些被强加于科学的重重面纱，还科学一个真实的面目，绝非19世纪简单的拒斥、贬低科学。

　　《禁房情变》是泰勒最后一次正式出演电影长篇。片中她与马龙·白兰度演对手戏，后者扮演一位美国南部的同性恋军官，苦苦暗恋着一名士兵。这是一部疯狂的双性恋议题的影片，一个始终感觉被损坏被侮辱的同性恋，一个性取向模糊不定的变态偷窥者，一个风骚美艳的少妇，一个所有人都认为是神经病的非神经病者以及比她更神经的亚洲仆人，这绝对是超越那个时代的题材。

　　20世纪30年代，战争的幽灵盘桓世界上空。纳粹相信妖术可以帮助他们迈向胜利，于是派出手下四处寻找便捷的“治世良方”。1936年，在美国西弗吉尼亚的一个偏僻乡村复仇溪，诚实善良的沃尔纳一家迎来一名不速之客。隶属于北美地区德国遗产学术委员会的理查德·沃斯博士（Michael Fassbender 饰）来到这里，借住在沃尔纳家。一家人虽然心有惴惴，不过看在钱的份上欣然接纳沃斯博士，并对其表现出诚挚的热情，却不曾想对方带来了难以置信的灾难。
　　2007年，警察伊万·马歇尔（Henry Cavill 饰）生活正陷入困境。他的哥哥维克多（Dominic Purcell 饰）一度消失。当他以为兄长已死时，维克多却突然出现，带着弟弟来到复仇溪。维克多究竟经历了怎样的磨难？这与30年代沃尔纳一家的遭遇又有什么关联？

　　在孔雀镇的铁路旁边，生活着一个有着灰暗过去的男子——约翰·斯基尔帕（希里安·墨菲 Cillian Murphy 饰），他自幼在母亲的淫威下长大，由此养成了压抑自闭的性格。在母亲去世后，约翰的人格分裂，其内心生出象征母性的女子埃玛。约翰就这样在男女两个身份间转换，过着平静而扭曲的隐蔽生活。
　　某个清晨，灾祸突然降临。一个火车头脱轨闯入约翰家的院子，正在晾晒衣物的埃玛受到惊吓，并且出现在小镇人民的面前。人们对此议论纷纷，约翰则希望尽快将火车头清除院子，然而政客们却打算以此作为政治斗争的砝码。面对种种混乱的局面，约翰和埃玛的心中焦虑重重，他们的矛盾也渐次激化……

　　Jennifer Conrad is a small-town girl starting over in the big city. Fleeing an abusive relationship, all she wants is a chance to begin again. But it is hard to start over when something is eating you while you sleep . . . one painful bite at a time.

　　恶意的背叛会给你带来什么？毁灭性的打击？永久的创伤？现在，这个遭受了背叛的女人正被这股恨意推想复仇的极端之境

　　After a criminal motorcycle rider is put to death, he comes back from the dead to seek murderous revenge against the residents of a Florida town.

　　保罗·莱尼拍摄于1924年的《蜡人馆》被普遍认为是表现主义的最后一部作品。这部作品采用了与《疲倦的死神》相类似的叙事结构，讲述一个蜡人馆的老板请来一位作家为自己的蜡像人物编故事。作家编写了三个故事：哈里发的故事、伊凡雷帝的故事和“恐怖杰克”的故事。其中第一个几乎完全脱胎于《疲倦的死神》，第二个则是有关俄罗斯历史上的暴君，第三个更是诡异离奇，基本上是英国近代史上两个杀人狂魔“弹簧腿杰克”和“开膛手杰克”的结合体，这两个杰克都是历史上的悬案，传说他们是地狱的使者，在人世间嗜血如命、杀人如麻。在影片的最后，连作家本人也被杰克追杀。我想，现在那些有关连环杀人犯的恐怖电影，其源头恐怕得追溯到这里。

　　暴风雨侵袭中的大西洋城，一场拳赛正在体育馆中预备上演，当地警探瑞克（尼古拉斯·凯奇 Nicolas Cage 饰）在敲诈赌客之余亦不忘为老拳王泰勒打气。这场比赛同时吸引到了国防部长莅临现场，担任部长护卫的海军长官凯文得以同老友瑞克见面，两人相谈甚欢。拳赛开始后，一名红发女子吸引了凯文的注意，另一名银发女子则与部长交头接耳，泰勒中拳倒地的刹那，部长中枪，凶手被凯文当场击毙。瑞克为自责中的凯文出谋划策，滞留全场一万多名观众。从比赛录像中，瑞克发现拳赛有假，以泰勒为突破口，瑞克锁定幕后的几名可疑人员，逼迫真凶出面将同伙灭口。同时银发女子茱莉亚向瑞克透露了事情真相，军火商为盈利在飞弹试验结果中作假，为防止事情败露暗杀了部长。瑞克决定拾起警察的责任，将罪犯绳之以法。

　　自负能干的“保护要员组”警员李文健（郑伊健 饰）因性格问题与女友Brenda（林嘉欣 饰）的感情亮起红灯。因为一起棘手案件，他与正在监狱服役的原警方心理组的催眠师黎尚正（黎明 饰）打上交道。尽管知晓黎尚正厉害的李文健表现得异常谨慎，却仍被黎尚正神不知鬼不觉的催眠，助其盗 走了要保护的南非宝钻。
　　在寻回宝钻的过程中，李文健发现黎尚正盗钻实属无奈，他其实是一个正直、善良、忍辱负重的真男儿，决意协助他来共同对抗拿其妻子（徐静蕾 饰）和好友一双儿女的性命进行威胁的黑帮大枭欧阳锐（吴镇宇 饰），并在此过程中回归了与Brenda的感情。

　　凤凰城内谭富（陈观泰 饰）与龙帅（刘永 饰）两人家资殷实，武林中也颇有名望，几年来两家暗中互相较劲，不时在城中掀起波澜。一年一度的赛灯会临近，龙帅为胜过谭富寻访制灯名匠，经人指点发现名匠居然是七年前的仇人赵春方（罗烈 饰），当年龙、赵二人争夺美女金娘，赵春方不敌龙帅眼看金娘嫁为人妇，自己额头更被留下屈辱性的伤疤。
　　赵春方假意应承龙帅，暗地中却开始实施复仇计划。赵春方以骷髅面具掩面掳走谭富亲妹，龙帅情人以及金娘，按照人皮灯笼的传说剥去这些女子的皮肤制灯。同时挑拨谭、龙两家关系借刀杀人，谭富忍无可忍对龙帅痛下杀手，二人赌命搏杀之际，终于明白遭人算计。龙帅次日在街上听到的无心之言，让赵春方的嫌疑愈发明显……