神驹小佳人

　　布拉德利·爱德华·曼宁，美国陆军上等兵。他利用职务之便，非法下载了二十五万份美国政府的机密资料，转交给维基解密。他在网络上向另一位黑客Adrian Lamo夸耀此事，遭举发。
　　2013年，曼宁被判在军事监狱服刑35年。被判刑后，她宣布自己要变为女性，并改名切尔西·曼宁。2016年，曼宁在狱中接受变性手术。2017年1月，美国前总统奥巴马在卸任前为她减刑，同年5月曼宁获释。2019年3月，曼宁再次被捕。2019年4月22日，美国联邦法院驳回了曼宁的保释上诉，她将继续坐牢。

　　影片部分根据18世纪亚美尼亚诗人Savat Nova的生平拍摄，但更多地是以诗句代替了诗人的形象。全片几乎没有对白，主要是旁白和剧中人自言自语。
　　无法用文字概括该片的内容，而且每个人都有权利按自己的方式诠释它。影片几乎从头到尾都是精彩瞬间，电影语言的诗化、色彩的明艳、构图的奇特均衡、内容上的仪式感、宗教感和展现的民族传统文化，都使影片具有超凡脱俗、特立独行的品质。
　　影评：
　　试图用文字概括这部影片的内容，基本上是一种荒谬的想法，而且对于亚美尼亚传统文化和宗教无法了解太多的我们，甚至无法完整说出哪怕一个细节所提供的含义。但对于这样一部风格鲜明突出的杰出影片，如果是因为无法描述而使一些朋友失之交臂的话，那对于我们这个每日碟评栏目来说，是个不可推卸的责任。所以，尽管以下文字仅仅是提供一个视觉概况和大意揣测，也显露出编辑作者的浅薄无知，我们还是做出一篇碟评，供大家参考批评。
　　我是一位生活和内心充满痛苦的人。石榴的颜色，就是血的颜色，它带着利刃的创痛。
　　我生活在一个富足的家庭，从小受到父母的无上宠爱。我从小就生活在严谨而温和的宗教氛围之内，在寺院中博览群书。我们民族的生活是多姿多彩的，女人们赤足清洗着地毯、男人们把线染成各种鲜艳的颜色，我们向骑白马的圣乔治顶礼致敬，通过浴室的窗户我见到了世界上最完美的乳房。
　　我成长为一个苍白清俊的青年，学习音律的同时，我也在生命中第一次爱上了一个女孩，她是我一生的女神，我们在对方心里寻找着自我。在富饶美丽的生活中，我得到的只是痛苦。我们享受着宫廷一般的社交、游玩、骑猎，但内心是无限的空虚。我们为自己的爱寻找一个庇护所，但正相反，这是一条通向死亡谷之路。我怎么用蜡做成爱的城堡，面对你炽热的火焰：你是火，你的衣服是火；我是火，我的衣服是黑色。
　　为了寻找自己的庇护所，我寻找了每一间修道院，我成了一名神父。我们的父亲，我们的宗教领袖拉扎路斯逝世了，天上仁慈而权威的父亲失去了最得力的权杖，我在圣堂中埋葬了我们的精神之父——葬礼上挤满了温顺的羔羊。
　　我仿佛回到了童年，又见到慈爱的双亲，狂风骤起，将我从梦中惊醒。我看清了一切，奇怪的是很不文明。我明白是生活抛弃了我，我开始了自我流放的游吟诗人的生涯。
　　我是一个生活和内心充满痛苦的人，在祖国的大地上流浪也无法止歇我的忧伤，我知道，等待我的最终将是死亡。
　　我去了，两个小天使把我带到通往死亡谷之路，他们还没有忘记带上我的木琴，也许我将在天堂为我的父亲歌唱。
　　这部色彩鲜艳、民族风味浓重、宗教感仪式感极其强烈的影片，是前苏联“最后一位天才导演”帕拉杰诺夫着名的“诗电影”杰作之一。影片描述的是亚美尼亚一位十八世纪游吟诗人的故事，这不是一部传记影片，而是一首关于这位诗人的精神影像的诗歌。篇中运用大量象征、隐喻手法，展现了十八世纪亚美尼亚民族风貌和这位诗人的心路历程。欣赏这部影片，不仅仅是一次观影，更是一次朝圣，一次对诗意精神的膜拜之旅。
　　这张DVD中，还有一个20分钟的帕拉杰诺夫自述纪录片，虽然无法看到原长50分钟的全貌，但对于我们了解这位天才还是极为有益的。对于导演工作，帕拉杰诺夫说：“我相信，你必须生来就是一个导演，它就象十个童年的冒险。”
　　此外，一个10分钟的静物“写生”短片也值得一看。这个不知题目（有俄语？原文）的短片，如静物写生一样，描述了民族风格的花盆、椅子，古老油画上的男人、女人，生活中略现残破的建筑、雕塑。不知导演用意为何，但透露出对传统文化的钦敬，同时也流露出对传统文化被时间吞噬的一种失落感。
　　导演背景介绍:
　　前苏联导演帕拉杰诺夫（SERGUEI PARADJANOV，1920-1990）一生仅以四部剧情长片呈现于国际，但他那结合诗、绘画、民俗志的独特影象风格，却使得他紧随在塔可夫斯基左右，成为电影史上两朵异样奇葩，烁烁闪耀着。
　　他之所以和塔可夫斯基相提并论在于：他们的电影都是诗的，亦即把俄罗斯传统的抒情诗融入影象里，成就影象诗或诗的影象。此外，两人也都乐于采用非习惯性的叙事。然而，在整个电影风格上，帕拉杰诺夫离传统更远，更狂野，也更倾向绘画。
　　帕拉杰诺夫的独特风格来自于他的亚美尼亚血统，那属于高加索的神话传说，以及回教与基督教交错的宗教圣灵，是他所有创作汲取的灵感源泉。他的作品将高加索的草原复活在中世纪的时空下，隐隐透露出一个着魔的宇宙，神秘而诡异，并充满强烈的仪式性质，人和动物在其中不面沦为牺牲祭品。
　　这些与土地偎依的人物，在帕拉杰诺夫的镜头下具有庄严的美，乍看俨然如图画里的宗教圣像，而失去了写真性。而所有人物的心理都没有加以刻画，主角通常摆荡在牺牲、服从和热烈追寻自由中，最终毫无动作，也无作为，只是在土地上生与死，因为帕拉杰诺夫从不以连续性的叙事来描述人物的遭遇。
　　然而，帕拉杰诺夫的电影较接近图画电影或照片电影。摄影机定住不动，摄入一张张照片式的影象，影象有如一幅幅中世纪的壁画、或拼贴的画作，所有的物质都呈现在同一平面上，没有透视与景深，宛如被禁闭在画框里无法移动向外，却又象向镜框外作无限延伸。
　　可知，帕拉杰诺夫不只专擅电影，对诗与画也十分娴熟。他一生集诗人、短篇作家、画家、和导演于一身，各类作品都相当丰富。他去世后的隔年，亚美尼亚共和国 EREVAN市政府将他故居改成博物馆，开放给公众，陈列他的绘画、拼贴、手稿、家具、海报等，展现他一生不寻常的创作经历。
　　1924年出生于乔治亚首府TBILISSI的帕拉杰诺夫，父亲是个古董商，母亲是当地的美女。他中学进的是音乐学校学声乐和小提琴，并参加绘画和壁画课程，也参与戏剧演出，后来他的戏剧教授督促他报考莫斯科电影学校（VGLK）。1946年，他考入VGLK，受教于导演IGOR SAVTCHENKO。第二年，他与一群TBILISSI同学因夜晚荒唐行径及同性恋嫌疑被捕——这是他首次尝到牢狱之灾。帕拉杰诺夫叛逆个性使他象冷战时期的不少苏联导演一样，动辄被控以莫须有的罪名而羁狱。
　　隔年被释放后，IGOE SAVTCHENKO找他担任一部新片的助导，并让他导十分钟的一个段落。1951年，他在莫斯科和一个靼旦大学女生结婚，但她的家人为报复而杀了她。帕拉杰诺夫乃在第二年搬到基辅，进入基辅的杜普仁科制片厂，与人合导两部片。终于在1958年执导自己的第一部长片，那是一部有关爱情的音乐喜剧。这期间，他有了第二次婚姻，对象是个外交官的女儿。1961、62年，他各有了一部长片，但这三部影片未在基辅以外地区上映。
　　1965年，国际影展首次认识帕拉杰诺夫导演。他前一年拍摄、为纪念乌克兰作家MIKHAIL KOTSIOUBINSKI百年诞辰而改变自其短篇小说的《被祖先遗忘的阴影TENI ZABYTYH PREDKOVI》先在MAR DE PLATA影展获最佳导演和评审特别奖，接着被选参加旧金山、罗马、蒙特利尔的影展。影片在莫斯科的一间大电影院推出时，观众在赞赏中有所保留，尽管如此，并无法使此片作更大范围的发行。
　　此后，帕拉杰诺夫多次公开声援被官方逮捕的知识分子，终于把自己也拖入险境。1973年12月，他从莫斯科旅游归来，旋被当局逮捕审问，并入狱。莫斯科电影界在圣诞节时获知他被捕的消息，隔年年初，此消息被欧洲的报纸转载登出，帕拉杰诺夫被控“同性恋” 罪名，判决五年的劳改营。同时，一个被盗印的《石榴的颜色》版本被偷运出国，引起国际关注，欧洲电影界组成一个帕拉杰诺夫声援团向苏联施加压力，经过法国作家阿拉贡的奔走，他才在三年后获释。
　　此后，他的几个拍片计划都未蒙通过，生活陷入窘境。1982年，又在老家被KGB逮捕，控告他用几壶酒贿赂官员让他的侄儿进大学，所幸入狱半年多即被释放。1983年，苏联的政治逐渐松绑，他才有机会拍摄20分钟的短片《苏哈密堡垒的秘密 LEGENDA O SURAMSKOJ KREPOSTI》。本片在1986年参加鹿特丹影展，大受好评。此时他已定居在EREVAN，拍摄机会源源不绝。1987年的《吟游诗人ACHIK KERIB》受邀伦敦及纽约影展，并在1988年第一次获准出国参加鹿特丹影展。迟来的荣誉对于已迈入老年的他似乎带点苦涩。1990年，他因呼吸道并发症时时于EREVAN。7月，他的灵柩被移往亚美尼亚伟人纪念馆，沿途有五万多人追随他的行列。 二：关于本片背景知识介绍：
　　本片人物：莎耶特．诺瓦介绍
　　《石榴的颜色COLOR OF POMEGRANATES》（1969）原名《莎耶特．诺瓦SAYAT NOVA》，诺瓦是十八世纪亚美尼亚着名的吟游诗人，年轻时曾受到格鲁吉亚的国王赏识，被召入宫，成为宫廷诗人，晚年则笃信宗教，成为僧侣，避世于修道院。帕拉杰诺夫在片头就告诉观众：“不要在影片中寻找诺瓦的一生。”他籍电影方法将诗影象化，只是打算呈现抒情诗人VALEIR BRIOUSSOV所说：“中世纪亚美尼亚的诗是雕刻在宇宙历史中人类精神最辉煌的胜利。”
　　补遗：僧侣诗人萨雅·诺娃（1712- 1795）出生于格鲁吉亚首都塔部利什附近一个村庄Sanahin，其父母为亚美尼亚人，在塔部利什做地毯。（与帕拉杰诺夫同为在塔部利什出生的亚美尼亚人），他原名为Haroutiun Sayakian，年青时，他成了一名吟游诗人。活动于：格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆。而后被亚美尼亚人称之为“SAYAT NOVA（歌王）”，比较有传奇色彩的是，他与格鲁吉亚王国安娜公主相爱了，因而被国王下令放逐。在亚美尼亚北部的一个修道院里度过残生。或许与本片有着一定联系就是：萨雅是由入侵格鲁吉亚的波斯王国士兵所杀害。

　　故明君贤将，所以动以胜人，成功出于众者，先知也
　　——《孙子兵法》公元前五世纪
　　所谓先知，在现代社会里，也指从事特务活动的间谍。
　　巴黎奥利机场十分繁忙，前往莫斯科的302航次立即就要起飞，就在这时，苏联驻法国二等参赞弗拉索夫上校突然冲进机场警务室请求政治避难。苏联大使馆一等秘书闻讯赶来劝阻弗拉索夫；弗拉索夫太太也来劝丈夫回国，弗拉索夫断然拒绝。弗拉索夫很快被送到法国情报局，法国情报局想从弗拉索夫嘴里掏点情报，可他什么也不说，只要求赶快送他去美国大使馆。法国情报局局长贝尔东随后又接到报告，知道弗拉索夫在机场曾化了一百法郎请女售货员给美国大使馆打了电话，内容是；弗拉索夫要求在美国避难。为了争取时间，法国情报部决定用汽车把弗拉索夫送回苏联大使馆，以此来威胁他提供情况。这个方法确实有效，当汽车离苏联大使馆不远，弗拉索夫正要松口时，贝尔东突然来电话命令他们立即返回。因为美国大使馆已向法国外交部施加压力，必须马上交出弗拉索夫上校。没多久，美国驻法大使奥布赖恩亲自接回弗拉索夫，并于第二天清晨，偷偷地把他送往美国华盛顿中央情报局。
　　美国中央情报局局长戴维斯很重视弗拉索夫的到来。但从档案室储有的弗拉索夫的详细材料来看，对于他的叛逃很难置信。弗拉索夫被放到测谎器面前反复进行心理测验，戴维斯还亲自审讯。最后，中央情报局对弗拉索夫作了认真的分析，认为弗拉索夫叛逃来美国的真正原因是；正当弗拉索夫青云直上时，赫鲁晓夫倒台了，他也从青云里掉下来，只派到巴黎当个二等参赞，他的生活又很放荡，这次被召回国，等待他的前途将更不妙。这个分析很有说服力。这时，正在这里的英国情报部二号人物菲利普•贝尔又向戴维斯作了推荐，就这样弗拉索夫被送进了优待室。从此，弗拉索夫开始为中央情报局效劳，并向戴维斯提供了北约组织最高机构里他所知道的一大批投K苏联的官员名单。
　　几天后当戴维斯来到慕尼黑了解北约内部组织人员时，德国武装部队司令冯•施特赖里茨突然在他乡村别墅树林里"自杀"了。接着是政府高级官员霍斯特•弗尔森在湖里钓鱼时被人杀害。德国一下子死了十三名高级官员。西德刚开完追悼会，法国反间谍机构内部又引起了一场轩然大波。因为据弗拉索夫供称法国情报局局长贝尔东和法国国防部高级官员德瓦尔也在为苏联工作。贝尔东立即被停职，德瓦尔受到审讯。德瓦尔在受审时竟然听到了贝尔东的罪证:他和苏联人进行私下交易的录音带。
　　欧洲所发生的一切使戴维斯有所警觉，为了试探他自己掌握的机密是否准确，当他来到英国伦敦见到贝尔时，他对贝尔说；别认为这儿干净，你这儿也臭气熏天，外交部的莱恩和伯格......。这个消息使贝尔感到意外。没过多久，英国外交部里两名高级官员就投奔苏联去了。英国有消息传来，莱恩和伯格的逃跑和法国"贝尔东"事件有牵连。
　　贝尔东已遭到法国情报部的监视。这天贝尔东回到住处，他习惯地打开一本书，这本书原来是架自动录音机。录音机清晰地告诉他屋子里曾有人来过，已安装了窃听器。突然这时来了一个电话。他不敢在屋内打电话，借用邻居的电话和打电话来的人约定了接头地点。他巧妙地摆脱了法国情报部的跟踪来到会见的地点，约他见面的竟是贝尔。贝尔原来是为苏联工作三十年的老牌间谍，自从戴维斯透露了莱恩和伯格的消息后，把弗拉索夫和贝尔合谋的计划彻底打乱了，贝尔给贝尔东准备了一张去莫斯科的护照，是企图把莱恩和伯格逃跑的事件归罪于贝尔东。贝尔东看透了贝尔的花招，开车离去。贝尔用一种化学液体封闭贝尔东的车窗玻璃，企图造成贝尔东翻车死亡。贝尔东翻车受了伤，这使贝尔继续潜伏的计划失败，他慌忙地溜到苏联去了。
　　真相终于大白。苏联克格勃分子弗拉索夫和贝尔策划了有史以来最可怕的一次规模最大的破坏活动。德国十三名高级官员全是由贝尔暗中杀害的，法国的贝尔东和德瓦尔是无辜的。戴维斯在中央情报局揭穿了弗拉索夫的一切谎言，贝尔东和苏联私下交易的录音带是伪造的，当年贝尔和弗拉索夫在土耳其合影的照片也是在苏联境内合成拍摄的。戴维斯也遭到两条化成"蛇"的克格勃所欺骗，弗拉索夫被捕了。
　　半年后在东西德交界处，弗拉索夫被押来，与苏方交换俘虏。业已离任的贝尔东和戴维斯也都来到现场，贝尔东问戴维斯，弗拉索夫回国后能当上克格勃头子吗?戴维斯深知克格勃的内幕，他说:弗拉索夫这条"蛇"的前景不妙，因为他已尝过西方天堂的滋味，不会得到克格勃的信任，不久就会消失掉的。
　　【简　　评】
　　这是一部由法国拉博埃蒂影片公司拍摄于1973年的反映前苏联克格勃活动的间谍影片，根据小说《第13个自杀者》改编。《蛇》希图突破旧间谍片的框框，但痕迹尚存。摄影上有独特的处理。
　　这是一个虚构与真实事件兼而有之的影片。作者力图突破旧间谍片局限在两国的框框，而扩大为国际性的间谍战；另方面，也竭力避免旧间谍片大多以枪战、格斗、恐怖为主要情节的俗套，而着力表现间谍与反间谍人员之间的智斗。
　　《蛇》汇集了欧美各国的电影演员，如尤伯•连纳、亨利•方达、德克•博加德、菲立普•努瓦雷等。其中，法国演员菲利浦•努瓦雷在另一部影片《老枪》中担任男主角。演迪比斯的是美国演员亨利•方达，他于一九二九年起开始电影生涯，至一九七八年已演拍上百部影片，表演以深沉蕴藉见长。演鲍依尔的狄克•鲍迦，一九三六年毕业于英国皇家戏剧学院舞台艺术系，一九四八年后从事电影演出。扮演贝尔顿的菲利浦•诺阿莱，是目前法国最受欢迎的演员。他于一九五六年开始从事电影工作，另一部法国片《老枪》也是由他主演的。至于演弗拉索夫的尤尔•伯连纳，原籍苏联，一九三九年加入美国籍。一九五六年，他曾以主演歌舞片《国王与我》而获得奥斯卡最佳男主角奖。

　　Long Island, NY, summer 1961: Preteen Alice follows, from across the street, the glamorous love life of Sheryl, 17, with bowling alley Rick. A friendship develops as Alice helps Sheryl see Rick.

　　堅持到底的瘋狂執著者、活力爆棚的樂天派、顏值爆表的潮流DJ志願生、腦洞大開的怪咖，還有直率爆笑的傻大姐——這五位從小一起長大的死黨，雖然個性南轅北轍，但卻默契滿點。在友情屆滿24週年的同時，他們終於迎來夢寐以求的「人生首次海外旅行」！只是沒想到，這場說走就走的旅程，卻秒變災難現場：走失、誤會、鬧劇不斷升級，他們能否克服重重危機，重新找回彼此？而這場瘋狂之旅的終點，會是一生中的難忘回憶，還是友情的轉捩點呢？

　　On February 14, neighbors get stuck in the elevator. They are completely different people and don't know each other, but isn't this a reason to get to know each other?

　　24岁的克里斯汀、17岁的埃里克斯，两个人过着毫无交集的生活，其中一人会将他的女友杀害后分尸。到底会是谁？这场冷血谋杀背后的动机是什么？双线结构，镜头对准两个完全平行无交集的生命体，他们面对苦闷的现实却做出了截然不同的选择。

　　十岁的薇奥莉塔（安娜玛丽亚·沃特鲁梅 Anamaria Vartolomei 饰）和奶奶一起住，她的母亲汉娜（伊莎贝尔·于佩尔 Isabelle Huppert 饰）是个刚起步的摄影师，常年在外，极少顾家。直到一次她突然回家，开始诱导薇奥莉塔作她的模特儿，并将其打扮成华丽、黑暗、魅惑的小公主形象，拍摄一系列惊世骇俗的照片，一时间成为了巴黎的话题焦点。汉娜因此在其梦寐以求的上流社会赢得了一席之地，但薇奥莉塔在学校里遇到的却尽是嘲笑和排斥。然而，意识到女儿的童贞肉体是通向她成名之路的利器之后，汉娜在拍摄尺度上得寸进尺，甚至用威胁的方式想让薇奥莉塔拍摄与男性交媾的照片，这让母女关系迅速恶化。一边，汉娜不肯就此罢休，另一边，薇奥莉塔已不想再受其操控，眼看母女间的拉锯愈演愈烈，已到分崩离析的边缘……
　　本片的灵感来自导演伊娃·爱洛尼斯科与其母亲的真实经历，后者就是著名罗马尼亚裔法籍女摄影家Irina Ionesco。

　　贪婪无厌的警长郑威（许光汉 饰）得知富商之妻乔文娜（张钧甯 饰）蒙冤卷入一场密室谋杀案后主动登门交易，索要巨额钱财帮她洗脱罪名。随着交易展开，竟意外牵连出另一起凶杀案，丈夫失踪的虹姐（惠英红 饰）自曝被强权欺压，走投无路的她向杀害丈夫的议员之子明浩（尹正 饰）绝望复仇……
　　案中有案，局中有局，钱权交易与势力压迫之下被掩盖的真相到底是什么？

　　Yu-jeong, a beautiful and successful woman with a trusting nature, becomes the perfect prey for Sun-hee, a narcissistic sociopath who charms and traps her in an abusive relationship. Desperate to escape, she turns to an old friend for help, while Sun-hee—born a predator—launches a dangerous new venture with his own ally. As their paths collide, all are drawn into a deadly web of lies, betrayal, and violence that spirals toward an explosive climax.

 在巴塔哥尼亚的深处，一位狩猎向导偶然发现了一起涉及他侄女的惊人罪行，这迫使他在追求正义的过程中面对阿根廷动荡的 80 年代黑暗岁月中令人难以忘怀的秘密。

　　学校設立を目指して奮闘する元高校教師の若者と仲間たちの実話を、「キッズ・リターン　再会の時」「永遠の0」の三浦貴大主演で映画化した人間ドラマ。長野県上田市にあるNPO法人「侍学園スクオーラ・今人」の設立者・長岡秀貴氏の自伝をもとに、「コドモ警察」「しあわせのパン」などのプロデュースを手がけた森谷雄が監督を務めた。半身不随や恩師の死を乗り越えて高校教師になった青年ナガオカは、「自分で生き方を決める学校」をつくる夢を実現させるために5年で教師を辞め、4人の元教え子たちや妻に支えられながら、ショットバー開業や自伝本の自費出版といった方法で資金集めに奔走する。その一方で、様々な事情で学校に行けない子どもたちと出会ったナガオカは、彼らの人生を変えるべくそれぞれの問題と向きあっていく。共演は、「桐島、部活やめるってよ」の松岡茉優、「ソフトボーイ」の加治将樹、「ガチバンZ　代理戦争」の柾木玲弥、「好きっていいなよ。」の山本涼介。